摘要：那块菜地是县城边上的一小块地，不大，也就六七分地的样子。城里人大概想象不到，一个快退休的中年人为什么还要种菜。说来也怪，我们这一代人好像骨子里就有种地的本能，即使已经搬到县城里住了十几年，也放不下锄头。

最近这事儿让我想起了十多年前的一件事，有点复杂，不知道从哪儿说起。算了，就从那块菜地开始吧。

那块菜地是县城边上的一小块地，不大，也就六七分地的样子。城里人大概想象不到，一个快退休的中年人为什么还要种菜。说来也怪，我们这一代人好像骨子里就有种地的本能，即使已经搬到县城里住了十几年，也放不下锄头。

那年我五十出头，县建材厂的销售科长，日子过得还行。儿子在省城上班，偶尔回来一趟。老婆爱唠叨，但也是个实在人。日子就这么一天天过，没啥大起大落。

菜地是我跟城郊的农民租的，每年三百块钱。种点青菜萝卜、黄瓜茄子啥的，够家里吃，多的就送给单位同事。老婆总说我傻，“现在菜市场什么没有？何必自己折腾。”但我就喜欢种，闻着泥土的味道，心里踏实。

事情就是从那年春天开始的。

一开始我没在意，毕竟种的菜也不值几个钱。只是觉得奇怪，地里成熟的菜总是少那么几棵。黄瓜少了两根，茄子不见了一个，青椒没了几个。不像是小孩子恶作剧，因为他们通常会把菜株也拔了或者踩坏。这分明是有人专门来摘菜的。

“可能是附近的邻居吧，”老婆说，“反正也没摘多少，算了。”

但我这人认死理，觉得不管偷的多少，这都是个原则问题。于是我打算蹲守几次，看看到底是谁。

那几天，我总是一大早或傍晚跑去菜地，但始终没抓着人。后来单位忙起来，这事也就搁下了。直到有一天，同事的儿子从北京回来，炫耀他买的新玩意儿——一个小型摄像头，防水的，能连手机。

“老胡，你那菜地不是总被偷菜吗？用这个准行！我儿子不用了，送你吧。”

我半信半疑地装上了，把摄像头藏在了地里一颗老槐树下，正好能拍到整块菜地。然后就等着看结果。

没想到第二天一早，手机提示有动静。我赶忙点开录像，结果把我惊住了。

那是个七十多岁的老人，身材瘦小，穿着洗得发白的蓝布衣裤，背有点驼。她小心翼翼地在我的菜地里走着，像是怕踩坏了什么。然后她摘了两个茄子，三个西红柿，用衣角擦了擦，放进随身带的小布袋里。临走时，她把掉在地上的一片菜叶捡起来，放回菜地，还用脚把踩过的地方轻轻整平。

这一幕看得我心里发堵。要不是摄像头拍得很清楚，我几乎认不出她来——这不就是住在县城东头的张婆婆吗？

张婆婆在我们县城算是个”名人”，因为她总是穿得干干净净，戴着一顶褪色的红帽子，在街上捡垃圾。不是那种翻垃圾桶的拾荒者，她只捡一些能用的东西：完好的塑料袋、没坏的玻璃瓶、扔掉的旧衣物。她从不要钱，别人问她干嘛，她就笑笑不说话。

久而久之，大家就习惯了她的存在，甚至有人专门把家里不用的东西放在她经常走的路上。

有一次，她还来过我家。那是四五年前的事了。那天下雨，我刚回到家，看见张婆婆站在我家楼下的树荫底下避雨。她手里拿着一个塑料袋，里面装着什么东西。

“张婆婆，有事吗？”我问。

她盯着我看了几秒，好像在确认什么，然后把塑料袋递给我：“给你的。”

我一看，是两个暖手宝，红色的，像苹果形状，还是新的。

“这…这是给我的？”我有点糊涂。

她点点头，然后转身就走，连雨都不管了。

我拿着暖手宝站在原地，不知所措。老婆跑下来看热闹，拿过暖手宝翻来覆去地看：“怪了，她为啥给你送这个？”

“可能是觉得我人好吧。”我故意逗老婆。

“得了吧你，街上比你好的人多了，怎么不送给他们？”老婆边说边把暖手宝放进了抽屉，“估计是拣来的，看着新就送人了。”

这事很快就被我们忘了。直到现在，看着手机里的录像，我才想起来那个雨天和那两个红色的暖手宝。

“怎么是她？”我喃喃自语。

老婆在一旁看到了录像，叹了口气：“她一个老太太，摘点菜怎么了？你别去找麻烦。”

“我哪能跟一个老人家计较这个。”我说，“就是好奇她为啥专门摘我家的菜。”

接下来几天，摄像头又拍到张婆婆来了两次，每次都是摘两三样菜，总共不超过一斤。更奇怪的是，有一次她竟然在地里除了会儿草，把一片长满杂草的角落清理得干干净净才离开。

周末，我决定去找张婆婆问个明白。

县城不大，打听了一圈，很快就知道张婆婆住在东边的一间废弃仓库里。那是个被遗忘的角落，周围都是等着拆迁的老房子。

仓库外面堆着各种各样的东西：塑料瓶、纸箱、旧鞋子，甚至还有几个破旧的玩具。但让我意外的是，这些东西被整理得井井有条，按大小形状分门别类地摆放着。

“张婆婆在家吗？”我敲了敲半开着的铁门。

门缓缓打开，张婆婆站在门口，还是那身蓝布衣裤，头上戴着那顶红帽子。她看见我，脸上露出一丝惊讶，但很快就恢复了平静。

“你来干啥？”她问，声音有点沙哑。

“我…我是胡建国，住在南边的河畔小区，就是菜地的主人。”我有点尴尬地解释。

她点点头，似乎并不意外我找来：“知道，进来吧。”

仓库里出乎意料的整洁。虽然家具简陋——一张床，一张桌子，两把椅子，还有个小煤炉——但每样东西都擦得干干净净。墙上挂着几张泛黄的照片，是年轻时的张婆婆和一个男人，还有一个小男孩。

我坐下来，不知道该怎么开口。张婆婆倒了杯水给我，然后安静地坐在对面，等我说话。

“那个…我家菜地…”我斟酌着词句。

“是我摘的。”她直截了当地说，“对不起。”

我连忙摆手：“不是来兴师问罪的，我就是好奇，为什么是我家的菜地？”

张婆婆沉默了一会儿，然后起身从床底下拿出一个旧鞋盒，放在桌上，打开盖子。里面是一些零零碎碎的东西：一块手表，几张发黄的照片，一个红色的小本子，还有……两个红色的苹果形暖手宝。

“你还记得这个吗？”她指着暖手宝问。

“记得，您几年前送给我的。”

她摇摇头：“不是送给你的，是还给你的。”

我一头雾水。张婆婆翻开那个红色的小本子，指给我看。那是一本日记，字迹已经有些模糊，但我还是认出了那是我的笔迹。

“这…这是我初中时的日记？”我惊讶地问，“怎么会在您这里？”

张婆婆的眼睛湿润了：“这是我儿子的。”

她指着墙上那张照片中的小男孩：“这是我儿子，张小刚。跟你同年级，但不同班。他很崇拜你，因为你是学校的篮球队长。”

我努力回忆着，但四十多年前的事，记忆早已模糊。

“有一次，下大雪，我儿子放学回家，在学校门口被几个大孩子欺负，书包被扔进了雪堆里。是你出手帮了他，还把自己的暖手宝给了他，说让他回家路上暖和点。”

这时我的脑海中闪过一丝记忆。那是初二的冬天，确实很冷，下了场大雪。我妈刚给我买了两个红色的暖手宝，我揣在兜里去上学。放学时看见几个高年级的学生在欺负一个瘦小的男孩，我上去赶走了他们，好像还把暖手宝给了那个男孩……

“张小刚……”我念着这个名字，隐约记起一个瘦弱的身影。

“他回家后把这事写在了日记里，一写就是三页纸。说你是他的英雄，他要向你学习。那两个暖手宝，他一直珍藏着，舍不得用。”张婆婆抹了抹眼角，“后来他考上了省城的大学，临走前特意嘱咐我把这些东西保管好。说等他有出息了，要亲自登门感谢你。”

“那…您儿子现在在哪？”我问，心里已经有了不好的预感。

“车祸，大学二年级的时候。”张婆婆的声音很平静，像是已经讲过无数次，“他再也没能回来。”

房间里一时沉默了。我不知道该说什么。

“这些年，我一直想找到你，但不知道你的全名。我只记得他日记里说你姓胡，是篮球队长。县城姓胡的太多了。”张婆婆继续说，“直到几年前，我在你们小区捡废品，听见有人喊’胡建国’。我抬头一看，虽然你已经老了，但我还是认出来了，就是那个帮过我儿子的人。”

“所以您那天专门送了暖手宝给我……”

“嗯，我想把儿子的心愿完成。但我不知道怎么解释，怕你听了觉得晦气，就没多说。”

“那您为什么要摘我家的菜呢？”这个问题还是困扰着我。

张婆婆露出了一丝不好意思的笑容：“我发现那是你种的菜后，就忍不住想尝尝。我儿子日记里说，你是他见过的最好的人，肯定种出来的菜也是最好的。”她停顿了一下，“而且，我总觉得，吃了你种的菜，就像是我儿子还活着，还和他崇拜的英雄有联系。”

听到这里，我的眼睛湿润了。一个素不相识的小男孩，因为我的一个小小善举，在日记里把我当成英雄；他的母亲，为了完成儿子的心愿，找了我那么多年；而我，甚至都不记得那个叫张小刚的男孩了。

“您以后想摘菜，尽管去摘，不用偷偷的。”我说，“您要是不嫌弃，我每周给您送些新鲜的来。”

张婆婆摇摇头：“不用，我自己去摘就行。摘的时候，感觉像是在照顾儿子的朋友种的菜，心里踏实。”

从张婆婆那里回来，我把事情原原本本告诉了老婆。老婆听完，红了眼眶，埋怨我：“你当初怎么不多问问她？人家孤零零一个老太太，给你送东西肯定是有原因的。”

“我那会儿哪想得那么多，”我叹了口气，“人就是这样，自以为是地活着，却不知道自己的一个小动作，可能对别人意味着什么。”

第二天，我特意去集市买了些肉、蛋和水果，又从地里摘了些新鲜的蔬菜，送到张婆婆那里。她不肯收，我只好放下就走。

后来，我养成了习惯，每周送一次菜。渐渐地，张婆婆也不推辞了。我偶尔会在她那里坐坐，听她讲起儿子的事。通过她的讲述，那个叫张小刚的男孩在我记忆中变得清晰起来——他喜欢数学，梦想当一名科学家，总是一个人安静地坐在教室后排。

有一次，我从箱子里翻出了初中的毕业照，仔细找了找，终于在后排发现了张小刚的身影。他瘦小，戴着眼镜，脸上带着腼腆的笑容。我把照片复印了一份，送给了张婆婆。她看到照片时愣住了，然后小心翼翼地把它装进相册，放在床头。

“谢谢你，”她说，“让我儿子又回来了一点。”

去年冬天，张婆婆生了场病。我和老婆轮流照顾她，还联系了社区，帮她申请了低保。她的身体慢慢好转，但医生说她年纪大了，以后不能再住在那个潮湿的仓库里。

我和老婆商量后，决定把儿子的房间收拾出来，接张婆婆来住。儿子一开始不理解，但在视频里看到张婆婆后，也点头同意了。

张婆婆搬来后，倒是帮了不少忙。她把家里收拾得干干净净，还学会了用微信，和儿媳妇聊得火热。老婆说，家里多了个人，反而更热闹了。

现在，我和张婆婆一起种菜。她教了我很多我不知道的种菜技巧，比如什么时候该浇水，什么时候该施肥，怎么防虫害。她说这都是她丈夫在世时教她的。

有时候，我们坐在菜地边的小板凳上，看着太阳慢慢落山。她会说起儿子，我会说起我的过去。两个原本没有交集的生命，因为一个早已淡忘的小善举，在晚年交汇在了一起。

前几天，我在整理杂物时，发现了那两个红色的暖手宝。它们已经不能用了，塑料外壳有些开裂。我想了想，还是把它们放回了盒子里。有些东西，即使已经失去了原来的功能，却依然承载着难以替代的记忆和情感。

就像那块菜地，它不仅仅是产出蔬菜的一方土地，更是连接过去与现在，连接不同生命的纽带。每当我弯腰锄草、收获蔬菜的时候，都会想起那个我素未谋面的小男孩和他的日记。

冬天快到了，我打算在菜地西边的角落里搭个小棚子，种些不怕冷的蔬菜。张婆婆说她知道哪里有便宜的竹竿，可以一起去看看。

生活就是这样，你永远不知道多年前的一个不经意的善举，会在未来以怎样的方式回到你的生命中。而我，只是很庆幸，在我的晚年，能有这样一段意外的情缘，填补了生活中的一些空白。

那块菜地依然在那里，每天都有新的蔬菜长出来。只是现在，我不再担心有人偷菜了。因为那个曾经的”偷菜贼”，现在成了我的家人。

来源：清爽溪流ikhZi7