摘要：消息来得太快，朋友圈里刷满黑白照片，那副标志性的浓眉大眼还是像在发脾气，只是这次发不出声音。

米东风走了，66岁。

消息来得太快，朋友圈里刷满黑白照片，那副标志性的浓眉大眼还是像在发脾气，只是这次发不出声音。

好多人愣了好久才反应过来——原来那个一开口就把黄土高原拉到你耳朵边的男人，真的谢幕了。

他最后一次公开唱，是今年正月十五的“陕北春晚”。

场地搭在榆林老街，雪粒子把耳返砸得哒哒响，他还是扯开嗓子：“一条大河哟——宽呀宽——”台下穿军大衣的娃娃也跟着吼，嗓子劈叉，没人在意。

那场直播播放量飙到3.2亿，第二天视频下架，官方说法“设备故障”。

现在回看，像是老天给了一个延长加演的小彩蛋。

西安人熟悉他的方式有点市井：早上路过城墙根儿，喇叭里放《黄河船夫曲》，大爷提溜着羊肉泡馍晃袋子打节奏；出租车电台插播《司马迁》选段，司机一句“往前开！

”配“秋风宝剑孤臣泪”，毫无违和感。

没人管他拿没拿梅花奖，就认那股子“糙里带劲儿”的陕西味。

老南门一家泡馍店老板说，米东风来吃过八回，每次添汤都要自己拿勺，“嫌年轻人给的肉不狠”。

台前台后，他活得像个“陕西音乐大管家”。

《张骞》排练那会，乐团偷懒想把长号段剪掉省事儿，他拍桌子：“你砍了，张骞就没过河西走廊那口热气！

”后来这段长号成了全剧最高潮，小号手说排练完米东风把自家拿来的腊牛肉往谱架上一扔，“吃了再练，嘴里有油，出的声儿才亮”。

他带年轻学生更损，一句“先把自己嗓子唱破再来讲技术”，吓得小姑娘边哭边继续吊高音。

哭完的第二天，真给唱破一个G，她自己发了条微博：“米老师这是土方儿，但真管用。

”

有人统计过，他主唱的大型歌剧不下十二部，可手机里永远躺着一份《兰花花》清唱小样，就四句，声音有撕裂的毛边儿。

助理偷发出来过，秒删。

删之前网友已录屏，弹幕飘过一句：“这哪是唱民歌，像在给民歌接生。

”他看到了，笑出褶子，转头跟导演说：“懂行！

以后开场就用这个版本，不修！

”

2017年身体第一次亮红灯，做完手术回西安，直接背着雾化机进排练厅，护士追在后边喊，他回头一句：“唱不动再躺医院也不迟。

”今年三月，癌细胞大面积转移，最后一次去歌舞剧院，他坐在最后一排听新人唱《桃花渡》。

歌毕，他慢慢鼓掌，掌心对掌心，声音不大，全场却安静得像停电——那是他教给学生的“让掌声留在最后一口气”的土办法。

那天他发了条朋友圈，只有四个字：“挺好，别收”，配图是剧院舞台的顶灯。

很多人后来才懂，他是在说告别。

追悼会馆外摆满塑料袋装的黄馍馍和羊腿。

不是官方安排的，老戏迷自发送的：“他爱吃，让他路上别饿着。

”告别曲放着《走西口》，不是正式录制的版本，是早年间在陕北土台上用磁带机收的，带底噪，混着羊叫。

有人抹泪：“这破音质才对，米老师一直在跑场子，哪有工夫坐录音棚。

”

晚上十点，小南门环城公园，几十个音乐学院的孩子们自发围成圈，手机打光当追光，清唱《黄河船夫曲》。

嗓子劈叉的人更多，调跑了也接着唱。

旁边遛狗的大叔把牵引绳往胳肢窝一夹，跟着吼第二段：“嗨——嗨哟——”有人录了视频，发抖音，评论第一：“跑调也是纪念，他原话：先喊出来，再谈音准。

”点赞八万。

以后还会再出一个米东风吗？

大概率不会。

但他教的学生开始在微博上晒课堂笔记，有人贴出那句用红笔圈了无数遍的糙话：“嗓子是锄头，心气儿是地，锄头卷刃不怕，地别荒。

”下面一排齐刷刷的接力：“收到，种地去了。

”

黄土高原的风还在吹，秦腔的梆子还在敲，只是那个能把西北黄土唱成滚烫铁水的声音，在今天零点零一分，停在了A弦高把位。

来源：草原上看飞鸟