新时期现代农民／散文

摘要：晨曦刚漫过田埂，李老四已立在地头。手中握的不是锄镐，而是台亮闪闪的平板电脑。屏上跳动的绿点，是他五百亩麦田的“生命图谱”——哪片地墒情不足，哪丛麦有虫害苗头，方寸屏幕里看得明明白白。他指尖在屏上轻轻一点，远处的喷灌设备便“嗡”地启动，银亮的水雾在朝阳里织出七彩

泥土的气息，向来是农人鼻间最稔熟的芬芳。只是今日的田畴间，这亘古的香气里，又揉进了几分新鲜的味道。

晨曦刚漫过田埂，李老四已立在地头。手中握的不是锄镐，而是台亮闪闪的平板电脑。屏上跳动的绿点，是他五百亩麦田的“生命图谱”——哪片地墒情不足，哪丛麦有虫害苗头，方寸屏幕里看得明明白白。他指尖在屏上轻轻一点，远处的喷灌设备便“嗡”地启动，银亮的水雾在朝阳里织出七彩虹霓。邻地的张老三踱过来，笑着打趣：“老四，你这哪是种地？分明是在指挥一场麦田交响乐！”李老四抬眼，眼角的皱纹里满是得意：“新时代了，咱农民也得换个活法！”

这“活法”的改变，远不止于手中的工具。镇上新搭起的“电商服务中心”，天天门庭若市。王家的红苹果、赵家的土蜂蜜，经几个年轻姑娘小伙的手，贴上二维码，就乘着网络飞向了天南地北。最让人津津乐道的是刘家姑娘，大学毕业后没留城，反倒回村架起手机直播卖菜。镜头前，她捧着刚拔的青菜，侃侃而谈有机种植的门道，直播间里观众黑压压一片。菜畦成了直播间，锄头成了“道具”，老辈人起初摇头：“庄稼人不蹲田里干活，搞这些虚头巴脑的干啥？”可等看到自家的菜卖出了高价，便也捻着胡须笑叹：“这世道，还真不一样了！”

变的岂止是买卖的法子？黄昏时分，村委会前的广场上，音乐一准响起。劳作了一天的农人聚在这里，不再是蹲在墙根扯闲篇，而是跟着节拍跳起了广场舞。智能手机的光映着一张张带汗的脸，“微信步数破万”成了新的谈资。更有人牵头办了读书会，桌上摆的不再是《农谚大全》，而是海德格尔的文集与《诗经》。种了一辈子稻的老孙头，如今聊起天来，时不时会冒出一句：“人，要诗意地栖居在大地上。”听的人都笑，笑声里却藏着从前没有的光亮。

夜幕垂落时，田埂上空还盘旋着一架无人机，红灯在夜色里闪着，正用红外线扫描作物的健康。操控无人机的后生，三年前还在大城市送外卖。问他为啥回来，他挠挠头笑：“城里给人送饭，不如回家种好地。现在这地种得，不比在写字楼里差！”月光洒在金黄的麦穗上，也洒在无人机锃亮的外壳上，古老的土地与现代科技，在这一刻温柔地相拥。

深夜里，李老四还坐在电脑前，屏幕上跳着明日的天气预告与粮食市场价格曲线。蓝光映着他黝黑的脸庞，墙上挂着祖传的犁铧，铁尖上锈迹斑斑，却依旧透着老辈人的韧劲。一旧一新，两相对照，恍若隔世。忽然手机响了，是儿子从大学发来的视频，小伙子举着书本，兴奋地讲着刚学的农业物联网技术。李老四听着，眼角的笑纹又深了几分。

关灯躺下时，他望见窗外的星空格外清亮，千年不变的银河静静俯瞰着这片土地。地上的一切都在变，唯有星星依旧。可他知道，等明日太阳再升起，这片土地上又会生出新的故事——现代农民不再是泥土的“追随者”，而是土地的“主人”，他们用科技作笔，以智慧为墨，在古老的田野上，写下属于新时代的篇章。

泥土依旧芬芳，只是这芬芳里，早已奏响了新的乐章。