摘要：去年夏天在便利店，我攥着25元买下的那支青牛乳雪糕，终于懂了“雪糕刺客”的杀伤力——这哪是解暑，分明是给钱包来了场“放血仪式”。

去年夏天在便利店，我攥着25元买下的那支青牛乳雪糕，终于懂了“雪糕刺客”的杀伤力——这哪是解暑，分明是给钱包来了场“放血仪式”。

可谁能想到，短短一年后，缔造这场“仪式”的钟薛高，竟以破产收场。

2025年7月，法院公告正式宣告钟薛高被申请破产：账面资产1.86亿，债务却高达7.82亿，资产负债率飙到420%。

换句话说，就算把公司、老板连同冰柜里最后一支雪糕全卖掉，连债务零头都还不清。

很难想象，7年前它还是雪糕界的“顶流”。

2018年出道即巅峰，“钟薛高”谐音“中国雪糕”，包装做得像故宫文创，66元一支的厄瓜多尔粉钻雪糕，15小时狂卖2万支，狂赚460万。

那时候年轻人买它，哪里是为了吃冰？不过是举着拍照发朋友圈，像攥着30元的星巴克一样，给社交账号交“虚荣心保护费”。

我做广告的朋友当时就说：“这套路太熟了——用‘高端’当遮羞布，把雪糕卖出奢侈品价，消费者付的80%，买的是‘我买得起’的幻觉。”

真正的转折点，是2022年夏天的“烤不化”风波。

有网友发现钟薛高用火烤只冒烟不滴水，质疑声铺天盖地。

可创始人林胜轻飘飘一句“符合国家标准”，仿佛大家的担忧都是小题大做。

网友又不傻：哈根达斯化得像泥石流，它烤着像塑胶，就算检测合格，谁还敢往嘴里塞？

便利店的冰柜悄悄变了天——巧乐兹、绿色心情稳坐C位，7块5的明治、5块的伊利占了半壁江山，钟薛高被挤到最底层。

店员的话扎心又实在：“摆出来也没人买，占地方。”

后来钟薛高也想自救，推出子品牌“钟薛不高”，卖3块5一支。

可网友不买账：“之前割韭菜嫌疼，现在改割菜根了？”

这就像爱马仕突然卖99元帆布包，没人会觉得划算，只觉得“早干嘛去了，现在装亲民太晚了”。

2024年，林胜亲自下场直播卖红薯，对着镜头喊“我卖红薯也要还债”。

可信任这东西，就像雪糕，化了再冻回去，也不是原来的样子了。

如今它的官方旗舰店只剩6款产品，12支装卖110元，销量最好的也才1000多单——要知道2021年巅峰时，这个数能翻20倍。

说到底，钟薛高输就输在“拎不清”。

雪糕的本质是“夏天降温的零食”，不是“炫富的道具”。

就像你渴了想买瓶水，有人非要给你推88元的限量版矿泉水，说瓶子是艺术家手绘的，谁会买账？

这几年大家买东西，眼睛比电子秤还尖：30块的雪糕咬一口心疼半天，3块5的绿色心情吃得踏踏实实。

钟薛高偏要抱着“高端”的架子不放，就像穿西装逛菜市场——不是不行，是真没必要。

现在便利店卖得最好的，是1块钱一根的小布丁。

它没花里胡哨的包装，不搞身份象征，几十年前卖5毛，现在也只老老实实做一支能解暑的雪糕。

钟薛糕大概永远没懂：消费者愿意为好东西买单，但不愿为“智商税”买单；可以卖得贵，但得让人心甘情愿掏钱；可以搞营销，但不能把大家当傻子耍。

这个夏天，冰柜里没有“雪糕刺客”了，可谁会怀念钟薛高呢？

毕竟，没人会惦记一支又贵、味道一般，还烤不化的雪糕。

来源：清醒者