摘要：电话那头，是儿子李浩焦急的声音。我正坐在阳台的藤椅上，手里夹着一根燃了一半的烟，听着窗外的风声，心里一阵烦闷。

“爸，我妈呢？电话怎么没人接？”

电话那头，是儿子李浩焦急的声音。我正坐在阳台的藤椅上，手里夹着一根燃了一半的烟，听着窗外的风声，心里一阵烦闷。

“你妈？她不在家，跟她的那些老姐妹们出去写生了，说是要去山里找什么灵感。”我对着电话，语气里是不自觉的敷衍。

“又出去了？爸，你一个人在家行不行啊？我妈也真是，您这刚退休，身体还没完全适应过来，她怎么放心您一个人。”儿子在那头絮絮叨叨，满是担忧。

我把烟头在烟灰缸里摁灭，吐出一口浊气，心里那股无名火又窜了上来：“我一个大男人，有什么不放心的？你妈她有自己的生活，我还能把她拴在裤腰带上不成？行了，别啰嗦了，我这边还有事，挂了。”

没等儿子再说什么，我便烦躁地挂断了电话。屋子里瞬间又恢复了死一般的寂静，只有墙上挂钟的“滴答”声，一下一下，敲得我心慌。

01

我叫李建国，今年五十五岁，刚从干了一辈子的国企工厂办了退休。我和老伴王秀英结婚三十年，在外人眼里，我们是标准的模范夫妻。儿子有出息，在北京安了家；我们俩退休金加起来也算可观，有房有车，按理说，我的晚年生活应该是人人羡慕的。

可只有我自己心里清楚，这个家，早就空了。我和王秀英，已经分房睡了整整十年。

十年，三千六百多个日夜，我们从一开始的“互不打扰”，到今天，已经变成了无话可说。

我甚至都快忘了，上一次和她躺在一张床上，是什么时候的事情了。

我一直觉得这没什么，老夫老妻了，不就那么回事吗？

直到那天，王秀英拿着一张医院的化验单，脸色惨白地对我说了一句话，我才猛然惊醒，原来这十年的分床，早已在不知不觉中，把我们的婚姻推向了万劫不复的深渊。

退休手续办下来的那天，厂里给我办了个欢送会。酒桌上，老同事们纷纷举杯，说着恭维和祝福的话。我一杯接一杯地喝着，心里却空落落的。一辈子都在为这个工厂操劳，一下子闲下来，就像一艘失去了航向的船，在生活的海洋里漫无目的地漂着。

回到家，我带着一身酒气，本想和王秀英说说心里的失落，可推开家门，迎接我的只有一室清冷。客厅的桌上，盖着两个已经凉透了的菜和一张字条：“建国，饭在桌上，我去老年大学上课了，晚上不用等我吃饭。”

我的心，也跟着那盘菜一起，凉了半截。

王秀英退休比我早两年，她是小学老师，桃李满天下。她的退休生活，被安排得满满当当。周一书法班，周二合唱团，周三去社区做志愿者，周末还要和她的那些“老闺蜜”们到处旅游、采风。她的世界，依旧五彩斑斓，而我的世界，却在退休那一刻，变成了单调的黑白。

我们俩的交流，越来越少。早上，她早早起床，在她的房间里听着广播做早操，我则一觉睡到自然醒。白天，她出门会友，我一个人在家，对着电视里的抗战神剧，一看就是一天。晚上，她回来了， мы两人一前一后地吃饭，饭桌上，除了碗筷碰撞的声音，再无其他。饭后，她回到她的房间看书、练字；我则继续在客厅看电视，直到深夜。

我们就像两条生活在同一屋檐下的平行线，永远没有交点。

分房睡，最初的起因是我的鼾声。年轻时，我在车间干活，落下了鼻炎的毛病，年纪越大，打鼾的声音就越响，跟打雷似的。王秀英睡眠浅，被我吵得整夜整夜睡不着，人也憔悴了不少。儿子心疼他妈，就提议说：“爸，要不您去次卧睡吧，让我妈好好休息休息。”

我当时没多想，觉得儿子说的有道理，就搬了出去。这一搬，就是十年。

起初，我们还觉得挺好，各自都有了独立的空间。可日子久了，那扇紧闭的房门，隔开的不仅仅是我的鼾声，更是我们夫妻间的情感交流。

有一次，王秀英参加全市的退休教师书法大赛，得了一等奖。她高兴得跟个孩子似的，捧着那个红彤彤的获奖证书，第一时间就给我打电话。

“建国，我得奖了！一等奖！”电话里，她的声音都在发颤。

我当时正在跟几个老伙计打麻将，手气正旺，听了她的话，也只是心不在焉地“嗯”了一声，说：“知道了，挺好的，我这儿忙着呢，先挂了啊。”

电话那头，是长久的沉默，然后，我听到了她轻轻的“哦”了一声，便挂断了电话。

那天晚上我赢了钱，心情不错，特意在外面买了她爱吃的烤鸭带回家。可进门后，却发现她一个人坐在她的房间里，对着那张获奖证书发呆，眼睛红红的。

我把烤鸭递过去，她没接，只是低声说：“建国，你是不是觉得，我做的这些事，都很无聊？”

我愣住了，不知道她为什么这么问。我只是觉得，她都这么大年纪了，还跟小孩子一样，为了一张奖状，至于这么激动吗？我笨拙地解释：“没有啊，我就是觉得，你喜欢就好。”

她抬起头，看着我，眼神里是我读不懂的失望：“我不是为了自己喜欢。我是想让你也为我高兴高兴。我们是夫妻啊，你的荣耀，我与你共享；我的快乐，也想让你第一个知道。可是，你好像一点都不在乎。”

那天晚上，我们不欢而散。我躺在次卧冰冷的床上，翻来覆去睡不着。我开始回想，我们到底是从什么时候开始，变成这样的？我想不起来了。我只知道，我和她之间，隔着一堵无形的墙，这堵墙，比那扇紧闭的房门，还要厚，还要冷。

我们成了这个家里，最熟悉的陌生人。白天，我们是搭伙过日子的室友；晚上，我们是互不打扰的邻居。家，不再是温暖的港湾，变成了一个只需要按时缴纳水电费的旅馆。

情感上的疏远，只是一个开始。更可怕的，是信任的崩塌。

退休后无所事事，我开始频繁地参加各种聚会。老同事、老战友、老同学，仿佛要把这辈子没喝完的酒，都在这短短的时间里补回来。我常常喝得酩酊大醉，半夜才被出租车司机扶回家。

王秀英起初还会唠叨几句，让我少喝点，注意身体。后来，她见我屡教不改，也就不再说了。只是，我发现，她看我的眼神，变了。那里面，多了几分审视和怀疑。

导火索，是一条手机短信。

02

那天，我参加一个战友的生日宴，多喝了几杯。宴席上，遇到了一个多年未见的女战友，叫陈梅。当年在部队，她还是个黄毛丫头，现在，也已经是当奶奶的人了。大家聊起当年的趣事，都感慨万千。散席后，陈梅的儿子来接她，顺便把我捎回了家。

到家后，我手机响了一下，是一条短信，陈梅发来的：“老李，今天见到你真高兴。多亏了你，不然我真不知道我那点事该怎么办了。改天我单独请你吃饭，好好谢谢你。”

我当时喝得有点多，看了一眼就把手机扔在了沙发上，没当回事。所谓“那点事”，不过是她儿子想换工作，托我问问我以前厂里的一个旧部，看有没有合适的机会。

可这条短信，却被王秀英看到了。

我不知道她是什么时候看到的。我只知道，从那天起，我们家里的气氛，就变得更加诡异了。

她开始变得神经质。我一回家，她就会凑过来，在我身上闻来闻去，像警犬一样。我的手机，也成了她重点监控的对象。以前我的手机都是随手乱放，现在，只要我一放下，她就会立马拿起来，假装看时间，实际上是在翻我的通话记录和短信。

有一次，我洗澡的时候，她竟然偷偷溜进浴室，拿走了我的手机。我出来发现手机不见了，就问她。她眼神躲闪，说：“没看见啊，是不是你自己放哪儿忘了？”

我在她口袋里找到了我的手机。我质问她为什么要这么做。

她反而理直气壮地冲我吼：“李建国，你别以为我不知道你在外面干了什么！你天天那么晚回来，身上一股说不清道不明的香水味，手机也跟宝贝似的从不离身！你是不是在外面有人了？”

我被她气得浑身发抖。那所谓的香水味，不过是酒桌上哪个女同事身上的味道。手机不离身，是因为现在干什么都要用手机支付，我怕丢了麻烦。

我试图跟她解释陈梅的事情，可她根本不听。她认定了，我就是背叛了她，背叛了这个家。

“李建国，你摸着良心说，我们分房睡这么多年，你晚上一个人，就没动过别的心思？”她红着眼睛，死死地盯着我。

我被她问得哑口无言。我能说什么？说我没有吗？连我自己都不信。一个正常的男人，常年和妻子分居，怎么可能心如止水？可那也只是偶尔的想法，我从来没有做过任何对不起她的事。

但我的沉默，在王秀英看来，就是默认。

从那天起，我们的战争，正式爆发了。

她不再只是冷战，而是开始和我大吵大闹。任何一点小事，都能成为她引爆的导火线。我晚回家五分钟，她会质问我是不是去见了哪个狐狸精；我接个电话，她会抢过来听；我换件新衣服，她会阴阳怪气地说我是“老来俏”，要出去勾搭谁。

我被她折磨得筋疲力尽。我觉得她简直是不可理喻。我开始后悔，后悔当初为什么要退休。在工厂里，至少我还是个受人尊敬的李主任；回到了家，我却成了一个被妻子严密监视的犯人。

我们的家，变成了一个硝烟弥漫的战场。猜忌和隔阂，像藤蔓一样，缠绕着我们，让我们喘不过气来。

我知道，我们的婚姻，已经走到了悬崖边上。我甚至想过，就这样吧，干脆离了，一了百了。可是，一想到儿子，一想到我们这么多年的夫妻情分，我又退缩了。

就在这种无休止的争吵和猜忌中，我们迎来了结婚三十周年的纪念日。

那天，儿子特意从北京赶回来，给我们订了最好的酒店，想让我们好好庆祝一下。

可那顿饭，我们吃得异常沉闷。儿子努力地想活跃气氛，讲着他在北京的趣闻，可我和王秀英，却始终没有一句交流。

饭后，儿子把我们送回家，临走前，他把我拉到一边，小心翼翼地问：“爸，你跟我妈，是不是出什么事了？”

我看着儿子担忧的脸，心里五味杂陈。我摇摇头，说：“没事，你妈就是最近更年期，脾气不太好。”

儿子走了。家里又只剩下我们两个人。

我看着坐在沙发上，一言不发的王秀英，突然觉得很累，很累。

这三十年的婚姻，到底给我们留下了什么？是日复一日的沉默，还是歇斯底里的争吵？

我不想再这样下去了。

03

那个周末，外面下着瓢泼大雨，雷声一个接着一个，像是要把天都给劈开。王秀英又因为我接了一个女同事的电话，跟我大吵了起来。

她把我的手机狠狠地摔在地上，屏幕瞬间四分五裂。

“李建国！你今天必须给我说清楚！那个女人到底是谁！你们发展到哪一步了！”她像一头被激怒的母狮，声音尖利得刺耳。

长久以来积压的愤怒和委屈，在这一刻彻底爆发了。我也冲着她吼了回去：“你有完没完！那就是我们厂里的一个会计，找我问点退休金的事！你至于吗？你天天跟审贼一样审着我，有意思吗？”

“我审你？我要是不看着你，你早就被外面的野狐狸精勾走了！你别以为我不知道，你们男人，没一个好东西！”

“简直是不可理喻！”我被她气得血往上涌，口不择言地吼出了那句我一直憋在心里的话，“这样的日子还有什么意思？王秀英，我们离婚吧！”

话一出口，我就后悔了。

整个世界，仿佛都被按下了静音键。王秀英的哭喊声戛然而止，她愣愣地看着我，眼睛里充满了震惊和难以置信。窗外，一道惨白的闪电划破夜空，照亮了她瞬间失去血色的脸。

她的嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字：“你……你说什么？”

“我说，离婚。”我别过头，不敢看她的眼睛，声音却冷得像冰，“既然我们已经成了仇人，互相折磨，那还不如放过彼此。”

王秀英的身体晃了一下，她扶着沙发的扶手，才勉强站稳。她看着我，眼神里没有了愤怒，只剩下无尽的悲凉和绝望。

她没有再哭，也没有再闹，只是死死地盯着我，看了很久很久。然后，她转身，默默地回到了她的房间，“砰”的一声，关上了门。

那一声关门声，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。我知道，有什么东西，在我们之间，彻底碎了。

那一夜，我坐在黑暗的客厅里，一夜未眠。我想着我们刚结婚时的甜蜜，想着儿子出生时的喜悦，想着我们一起经历过的风风雨雨。我不明白，我们到底是怎么走到今天这一步的？

是那十年的分房而睡吗？它像一把温水煮青蛙的刀，不知不觉中，割断了我们之间所有的情感联结。

我不敢去想离婚后的生活。我这个年纪，离了婚，还能剩下什么？一个空荡荡的房子，和无尽的孤独吗？

和王秀英的冷战，持续了整整一个星期。

我们生活在同一个空间里，却像两个透明人。她不给我做饭，我就叫外卖；她不跟我说话，我也不跟她说话。家里的空气，压抑得让人窒息。

为了躲开这种令人窒息的氛围，我开始天天往外跑。找老伙计们钓鱼、下棋，用这种方式来麻痹自己。

出事那天，我正一个人在郊区的河边钓鱼。天气有点闷热，我突然觉得胸口一阵绞痛，呼吸也变得困难起来。我以为是老毛病犯了，没太在意，想撑一下就过去了。

可那阵疼痛，却越来越剧烈，像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我的眼前开始发黑，冷汗瞬间湿透了我的衣背。我意识到，情况不对。

我想掏出手机求救，可浑身却使不上一丝力气。我倒在地上，意识渐渐模糊。在失去意识的最后一刻，我脑子里只有一个念头：我就要这么死了吗？一个人，孤零零地死在这个荒郊野外？

我不知道过了多久，当我再次睁开眼睛时，看到的是一片刺眼的白色。鼻子里，是浓重的消毒水味。

“爸！你醒了！”儿子李浩的声音在我耳边响起，带着哭腔。

我转过头，看到儿子和王秀英都守在我的病床边。王秀英的眼睛又红又肿，脸上满是憔悴。

医生告诉我，我是突发急性心梗，幸亏被路过的人发现，及时送到了医院，否则，后果不堪设想。

“病人这次是运气好。”医生表情严肃地对王秀英说，“你们做家属的，以后可要多上点心。他这个情况，身边不能离人。万一再有下次，尤其是在家里，一个人，那可就危险了。”

医生的话，像一记重锤，狠狠地敲在了王秀英的心上，也敲在了我的心上。

王秀英的身体，几不可察地颤抖了一下。

那几天，她寸步不离地守着我。给我喂饭、擦身，无微不至。我们之间，虽然还是没有太多的话语，但那种剑拔弩张的气氛，却悄然消失了。

一天晚上，她给我削苹果，削着削着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸在红色的苹果皮上。

“建国，”她哽咽着说，“我那天想，要是你真的就这么走了，我该怎么办？这个家，就剩下我一个人，我活着还有什么意思？”

我的心，被她的话狠狠地刺痛了。

是啊，我们吵了一辈子，闹了一辈子，可我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。那种生离死别带来的恐惧，远比离婚带来的痛苦，要深刻得多。

我看着她斑白的鬓角和眼角的皱纹，突然意识到，我们都老了。我们不再是那个可以任性吵闹的年轻人了。我们的生命，已经不起任何折腾。

04

我也第一次真切地感受到了孤独终老的恐慌。如果那天，我不是在外面，而是在家里突发心梗呢？后果，我不敢想象。

这十年的分房而睡，带给我们的，不仅仅是情感的疏离和信任的崩塌，更是在我们的晚年生活中，埋下了一颗随时可能引爆的健康炸弹。我们是夫妻，是彼此生命中最重要的人，理应是对方最后的依靠。可我们，却亲手推开了对方。

出院后，我做的第一件事，就是把我的东西，从次卧搬回了主卧。

当我抱着枕头和被子，站在主卧门口时，王秀英正坐在床边发呆。她看到我，愣了一下。

我有些尴尬地挠了挠头，说：“医生说了，我这情况，身边不能离人。我……我还是搬回来睡吧。”

王秀英没说话，只是默默地站起身，帮我把床铺好。

那天晚上，我们躺在一张床上，中间隔着一臂的距离。我们都没有睡着，在黑暗中，静静地听着彼此的呼吸声。

我的鼾声，还是那么响。可这一次，王秀英没有像以前一样，不耐烦地推我，或者干脆起床去客厅。她只是翻了个身，背对着我。

“建国，”她在黑暗中，轻轻地开口，“陈梅那件事，是我不对，我不该无理取闹。”

我没想到她会主动提起这件事。我叹了口气，说：“不怪你。也怪我，退休了，心里空，没顾及到你的感受。我们……我们都错了。”

那一晚，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊儿子小时候的糗事，聊这十年来，我们各自心里的委屈和孤独。我们像两个走失了很久的孩子，终于在迷雾中，找到了彼此。

我这才知道，王秀英之所以对我疑神疑鬼，是因为她书法班里的一个姐妹，丈夫出轨了，闹得人尽皆知。她害怕，害怕我们的婚姻，也会重蹈覆辙。而我，也终于明白了她那些看似“无聊”的爱好背后，是对情感陪伴的极度渴望。

在五十五岁的年纪，我才幡然醒悟：夫妻之间，身体的距离，真的会造成心灵的疏远。那张床，不仅仅是睡觉的地方，更是夫妻间交流情感，传递温暖的港湾。分房而睡，看似给了彼此空间和自由，实际上，却是在扼杀婚姻的生机。

从那以后，我们开始努力地修复我们之间的关系。

我不再整天待在家里看电视，而是开始陪着她一起去老年大学。她上书法课，我就在旁边看书。她参加合唱团，我就在台下当她最忠实的听众。我还戒了酒，把更多的时间，用来陪她。

我们开始一起去菜市场买菜，一起在厨房里做饭，一起在晚饭后，手牵着手去公园散步。那些被我们丢失了十年的，属于夫妻间的温情和默契，一点一点地，又重新回到了我们的生活中。

我的鼾声依旧，王秀英有时候还是会被吵醒。但现在，她只是轻轻地拍拍我，然后给我戴上一个据说可以止鼾的呼吸器。

我知道，我们再也回不到年轻时的激情澎湃了。但对我来说，现在这种平淡而真实的陪伴，才是晚年生活中，最珍贵的财富。

我常常在想，如果我没有在五十五岁那年，经历那场生死考验，没有顿悟这三个残酷的下场，我们的婚姻，会走向何方？是离婚收场，还是在无尽的冷漠和猜忌中，孤独终老？

我不敢想。我只庆幸，一切，都还来得及。

来源：秋风侃游戏