摘要：2024年，林徽因的外孙女于葵，出版了一本名为《山河岁月：回望林徽因》的新书。

2024年，林徽因的外孙女于葵，出版了一本名为《山河岁月：回望林徽因》的新书。

为了完成这本书，于葵常常陪在母亲梁再冰身边，听她讲述那些深藏在岁月里的往事。

一天，95岁的梁再冰坐在家中，指着墙上的照片，自豪地说：

“你看，我的妈妈多漂亮……她是最好的妈妈。”

只见，照片里林徽因穿着一袭素雅旗袍，怀中是刚满月的梁再冰。

她微微低头，目光温柔似水，仿佛要将全部的爱意倾注在婴儿身上。

如今，照片中的婴儿已经历经人生的春夏秋冬。

耄耋之年的梁再冰，常常翻出旧照片，一看就是很久。

一张照片就是一段往事，她缓缓地向女儿，回忆起母亲林徽因——

“我的妈妈林徽因是一个不大寻常的母亲。她不仅给予我深厚的母爱，更是我的第一个老师，也是我最早和最特殊的朋友。

她只活了51岁，却经历了一场又一场战争。她虽然没有上过战场，但却受到各种战争的深刻伤害，并且在抗战时期失去了自己的健康。

她受过很好的教育，更有一种难得的艺术天赋，却因种种原因未能完全施展才华。

尽管如此，她一生都在为中国的文化建设默默地做奉献。

而我，作为她的女儿，有幸看到了她不止一面的光芒——她是母亲，是诗人，是建筑学者，更是一个在艰难岁月里始终坚持梦想的人。”

01

1929年的夏天，我出生在北京。

我的名字“再冰”，是爹爹妈妈为我起的，用来纪念我那同年去世的爷爷梁启超——“饮冰室”的主人。

25岁的妈妈第一次做母亲，整个人像被光笼罩着，那种喜悦，藏也藏不住。

在我满月时，她抱着我拍下了那张珍贵的照片。

照片里的她，低头注视着我，眼神专注得像在欣赏她最心爱的艺术品。

那时候，我们住在北总布胡同三号，一个两进的四合院，大大小小有四十多间屋子。

院子里有两棵高大的马樱花树，每到夏末秋初，红色的马樱花便落满石板地。

妈妈常拉着我的小手在院中散步，教我认鸡冠花和喇叭花。

我至今还记得，她教我写“摇曳的树影”这几个字时的情景。

那时的妈妈很年轻，很美，脸颊有个浅浅的酒窝，笑起来眼睛眯成一条缝。

当她俯身靠近我时，我能闻到淡淡的檀香味。

那是我童年中最安心的气息。

我小时非常依恋她，希望她老在我身边，哪里也不要去。

爹爹那时受朱启钤老先生之邀，去了他创办的中国营造学社，研究中国古建筑。

每天清早，他就开着一辆旧汽车出门上班，而妈妈常留在家里，伏在书桌前静静地写东西。

我总爱挨在她旁边待着，她写累了，或是看我有些无聊，就拉起我的手，去院子里走一走、说说话。

我的整个童年，几乎都是在这个四合院里度过的。

那么多细碎而温暖的小事，即便过了这么多年，我仍记得清清楚楚。

每到周末的下午，家里就会热闹起来。

清华、北大、南开、燕京的教授朋友们常来喝“下午茶”，其实呀，就是聚在一起聊天谈笑。

妈妈在这种场合特别健谈，思路快、话语流畅，眼睛亮亮地说个不停；

而爹爹多半是安静地陪在一旁，嘴角带着笑，听得津津有味。

不过只要他一开口，总是妙语连珠，把大家逗得笑声不断。

这些朋友中的许多人，多半成了爹妈一生的挚友。

02

1932年，妈妈生下了弟弟梁从诫。

家里添了新丁，又凑成了一个“好”字，妈妈满心都是温柔与喜悦。

就在这样明媚的日子里，她写下了那首后来被无数人记住的《你是人间四月天》：

“我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！”

我尤为喜欢妈妈这些开朗、神采焕发的诗句，看了让人感到欣喜和奔放。

那几年，妈妈的心情格外好，身体似乎也跟着轻快了些。

她常常和爹爹一起到华北各地农村，去进行古建筑考察测绘。

可那时候的我，还太小，太黏妈妈。

每次她出门，我总要闹点脾气，舍不得她走。

他们不在的日子，我就搬个小板凳坐在大院门口，眼巴巴地望着胡同口，等他们的身影出现。

好不容易把他们盼回来了，他们却总是忙得停不下来——

不是忙着晒图绘画，就是埋头于图书文献中。

我从照片里看见过他们工作的样子：

有时站在高高的屋脊上，有时猫着身子钻进斗拱之间，在那些落了千年尘埃的老木头间摸索、测量。

现在回想起来，妈妈那时肺就不好，爹爹有脊椎腿骨之痛，他们攀山越岭，丈量测绘，其实每一程，都比旁人更不容易。

可妈妈从无抱怨。

那几年，她从一个孩子的母亲，成为两个孩子的母亲；

她与爹爹一步步拓荒在中国建筑史的路上；

而她自己的笔下，也源源不断地流淌出诗歌、散文、小说——

她正同时成为更好的母亲、学者、作家，像四月春光一样，静默而盛大地点亮着她所热爱的一切。

03

1937年7月7日，“七七事变”爆发——日本军队打到了北平城郊。

当时，爹爹妈妈正在五台山考察测绘。

他们刚刚完成一项重大发现：找到了一座唐代木构建筑——佛光寺！

这是中国建筑史上熠熠生辉的一刻！

许多年后，妈妈仍常常向我们说起那时的兴奋：

“我们攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量。我凭借一双远视眼，发现了大梁下一行隐隐约约的字迹，这行字成为建筑年代的确凿证据。”

面对着大殿角落中“女弟子宁公遇”庄严美丽的雕像，妈妈更怀有一种崇敬的心情：

“我恨不得也为自己雕一尊像，让自己陪着这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中盘腿再坐上他一千年！”

而爹爹也曾对我说，他们在佛光寺勘察测绘时，某日正待结束之时，妈妈要全体人都坐到外面去“野餐”，夕阳西下，落日余晖映照着雄伟的大殿，他们无不陶醉于眼前这壮丽的美景，享受着最甜美的滋味。

然而，就在他们沉浸在这一伟大发现的喜悦中时，他们得到了北平陷落的消息。

他们日夜兼程赶回北平，只匆匆安排行装，便带着我们毅然南迁，前往昆明——那个遥远而陌生的大后方。

我们一家，就这样踏上了流亡的长路。

一路上，父母教我识地图、记日记。

可旅途艰难，妈妈在湖南与贵州交界的晃县不幸染上肺炎。

当时缺医少药，幸得同车一位女医生开具中药方，经过两周治疗才逐渐退烧。

1938年初，我们终于抵达昆明。

爹爹后来计算过，这一路整整走了三个月。

然而这仅仅是9年流亡生活的开始。

04

我们先是落脚昆明，后来又迁往四川的李庄。

李庄气候阴冷潮湿，对患有肺病的母亲极为不利。

物价一天天飞涨，饭桌上的饭菜一日不如一日。

家里实在揭不开锅的时候，爹爹就带着我去镇上典当衣物。派克钢笔、手表、妈妈舍不得穿的几件好衣裳……就这样一件件被我们“吃”掉了。

爹爹还苦中打趣说：

“今天不如把这只表‘红烧’了吧？”

“这件大衣‘清炖’怎么样？”

妈妈吃得越来越少，人一天天瘦下去，脸色也渐渐失了光彩。

终于，她的身体彻底垮了——

1941年元旦前后，妈妈的肺结核复发，连续几个星期高烧到40度不退，夜间盗汗不止。

偏偏那时爹爹远在重庆，为营造学社的经费奔走求助。

李庄没有医院，也没有药。

11岁的我、8岁的弟弟，还有年迈的外婆，谁都不知道该怎么帮她。

可怜的妈妈只能独自与病魔抗争！

每天清早我起床，总看见她床头搭满了被汗浸透的毛巾。

看到妈妈一天比一天病得厉害，我真怕会失去妈妈，但又不能给她以任何实际的帮助。

更雪上加霜的是，妈妈最疼爱的三弟林恒在空战中牺牲的噩耗传来！这个打击让妈妈痛不欲生！

这场大病拖了好几个月，她才慢慢退了烧。

可她的身体再也回不到从前了。

从此她只能终日卧床，从卧室的窗户中望望外面的小院。

然而，即便在病榻上，妈妈也没有停止学习和思考。

她开始系统阅读《史记》《汉书》，为研究汉代建筑做准备。

她常说，建筑不只是屋梁架构，更要懂得“人”与建筑的关系。

在李庄那五年半，我和弟弟成了她最好的听众——用她的话说，是“对两只小牛弹琴”。

她读到动人处、想到深刻处，总忍不住拉着我们讲一讲。

因为病痛折磨，妈妈这时已经极为瘦弱，很难再把她看成是一个“美女”。

但她仍然非常美丽，因为内在精神的美丽有时会使她“容光焕发”！

妈妈那时尤爱读杜甫，尤其是他在离乱年间写下的诗。

她曾一字一句为我们讲解《北征》，把我们带进那个风雨飘摇的唐朝，让我们触摸到战火中的忧患与坚韧。

其实，妈妈爱读杜甫的诗词，不是偶然的。

在她和父亲身上，常表现出中国读书人的那种传统的“气节”心理——

记得1944年，日军攻至贵州独山，逼近重庆，我们曾问妈妈：

“如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？”

妈妈若有所思地说：

“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？！”

她语气很静，却有一种说不出的凛冽之气。

那一刻，她好像不只是我们的妈妈，更成了一个令人肃然起敬的“别人”。

05

1943年之后，妈妈的病情虽未根本好转，但总算稍稍稳定。

爹爹的脊椎病却更重了，背完全僵硬，行动越发不便。

尽管身体如此，他们却决定做一件极不容易的事——

将营造学社积攒多年的古建测绘与调查报告亲手整理成册，设法出版。

那时学社经费断绝、人员星散，所有工作几乎只靠他们两人。

爹爹负责重新绘制图纸，妈妈则编写英文注释、整理文稿。

工作量极大，他们常常连夜赶工。

李庄没有电灯，全家唯一那盏煤油“马灯”，成为父母夜间绘图的照明工具。

我就多少次在半夜醒来，仍看见那盏灯在桌前摇晃，灯下是两个俯身工作的身影——

一个脊背僵硬却握笔如刻，一个频频低咳却不肯放下纸笔。

就是在这样艰苦的条件下，他们完成了《图像中国建筑史》的图稿和文稿。

现在重看这本书中的精美绘图和文字解说，我不禁想起了爹爹妈妈和我们在李庄的日子，觉得那真是他们用自己的血肉之躯换来的！

06

1945年，日本投降的消息传来时，爹爹和弟弟还在重庆，而妈妈、外婆和我仍在李庄。

我们一家人在两地分别庆祝了这等待了八年的胜利。

不久后，爹爹赶回李庄，接妈妈去重庆做了一次详细的身体检查。

诊断结果令人沉重：

结核菌很可能已经从她的双肺扩散到了肾脏。

医生私下告诉爹爹，妈妈也许只能再活“五年”！

爹爹默默咽下这个消息，没有对妈妈吐露一个字。

1946年，我们一家人终于回到阔别9年的北平。

新中国成立后，父母以满腔热情投入工作。

作为建筑师，他们终于有机会施展抱负。

我们家变成了一个巨大的“工作间”，建筑系的师生们川流不息。

父母全心投入国徽设计工作，金色与红色的搭配既体现传统文化，又象征新时代的辉煌。

那时，妈妈已经完全忘记自己是一个身患重病的病人。

当国徽最终悬挂在天安门城楼上时，我感到那红色中有父母的心血，金色中有他们心中的辉煌。

而母亲终于以独立的社会身份获得认可，而不再是“梁思成太太”：

她被正式聘为清华大学教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员……

她常说，新社会给了她新的生命。

“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽瘁。

之后，她又参与人民英雄纪念碑的设计，负责碑座装饰浮雕的创作。

可惜，她未能亲眼见到纪念碑落成……

07

1955年的春天，母亲住进了同仁医院。

那时，爹爹也因病住在这个医院，两人的病房相邻。

当时我已结婚即将生产，未能时常陪伴在他们身边。

孩子满月后，我立即赶往医院。

一个多月未见，妈妈的变化让我心惊！

我从她的脸色上感到，她快要离开我们远行了！这种感觉使我战栗！

但妈妈见到我时却露出欣慰的笑容，对护士说：

“你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！”

这时，她似乎忘了自己的病痛。

3月31日晚，医院通知我母亲病危！

我赶到时，她已经昏迷。

护士问我要不要叫住在隔壁病室的爹爹过来。

我像疯了似地喊道：

“要，要啊！快叫他过来呀！”

护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭。

那是我生平第一次见到爹爹哭。

他一边哭一边喃喃不断地说：

“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

我此时觉得他们的关系是如此紧密。在他们生离死别的此刻，任何“外人”（哪怕是我）也不能打扰他们的诀别。

母亲走后，长眠于八宝山革命烈士公墓。

纪念碑建筑委员会决定，将她亲手设计的一方汉白玉花圈图样刻作她的墓碑，墓体则由爹爹亲自设计。

而金岳霖和邓以蛰联名所题挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，成为对母亲一生的最佳诠释。

08

母亲离世后，我和弟弟各自以不同方式传承她的精神。

弟弟从诫从北大历史系毕业之后，先是在大学教书，后来投身环保事业，成为国内环保事业的先驱；

而我北大西语系读书期间就参军，后来走进新华社，做了一名记者。

母亲留给我们的，不只是她写下的诗，画过的图，更是一种活法——

她教我们如何在风雨中依旧从容，在苦难里保持体面。

她和父亲总说“最难为名父子”。

这句话从小听到大，我们懂：要做自己，不活在任何人的名字后面。

如今我已90多岁了，儿孙绕膝。

每当生日时，看着烛光闪烁，我总会想起母亲。

她的爱与智慧，如四月春风，永远温暖着我们的心灵。

她虽早逝，但她的精神通过我们得以延续，通过她的作品得以永恒。

母亲林徽因用她短暂而精彩的一生证明：

爱是最伟大的力量，它能跨越时空，永驻人间。

来源：不惧孤读一点号