摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，那是妈妈生前最习惯的数字。客厅里空荡荡的，只有新闻联播的声音在回响，一个字一个字，砸在我空洞的心上。妈妈走后的第七天，这个家里的一切，都好像被抽走了灵魂，只剩下一个精确而冰冷的躯壳。

晚饭后，电视机的音量被调到35，那是妈妈生前最习惯的数字。客厅里空荡荡的，只有新闻联播的声音在回响，一个字一个字，砸在我空洞的心上。妈妈走后的第七天，这个家里的一切，都好像被抽走了灵魂，只剩下一个精确而冰冷的躯壳。

我叫林静，今年四十七岁。

我起身，想把电视关掉，手伸到一半，又停住了。我怕，怕这唯一的声响消失后，死一样的寂静会把我吞噬。我的指尖碰到冰凉的电视柜，上面一层薄薄的灰，是这七天里新落上去的。以前，这里总是一尘不染。

柜子的第二个抽屉微微开着一条缝，我鬼使神差地拉开它。里面是妈妈的旧物，最上面的是一本相册。我翻开，第一页就是一张黑白的全家福，爸爸抱着哥哥林伟，妈妈抱着我，我们都还是不记事的年纪。照片上的妈妈，笑得温婉，眼睛里有光。

手机在沙发上突兀地振动起来，屏幕上跳出两个字：哥哥。

我喉咙发紧，划开接听键。

“小静。”林伟的声音一如既往地平淡，听不出什么情绪，“妈的后事都办完了，这几天你也累了。找个时间，我们见一面吧。”

“好，什么事？”我问。

电话那头沉默了几秒，那种反常的沉默，像一根针，扎在我紧绷的神经上。“有些事，电话里说不清。”他说，“关于妈的……一些账。”

账？我愣住了。妈妈一生简朴，从不欠人什么。

“……我知道了。”我听到自己干涩的声音。

“那就后天上午十点，老地方，街角那个茶馆。”林伟说完，就挂了电话，没给我再问一句的机会。

我握着手机，站在客厅中央，新闻联播已经结束，天气预报员正用欢快的声音播报着未来几天的晴朗。可我只觉得，一场暴风雨，即将来临。

十二年。妈妈在我家，整整住了十二年。从我爸走后，我就把她接了过来。这十二年，三千多个日夜，她从一个还能帮我接孩子买菜的硬朗老太太，变成了一个离不开床榻、需要人时刻照料的病人。最后三年，她几乎都在医院和家里来回折腾。

我辞掉了工作，全心全意地照顾她。丈夫陈阳嘴上没说什么，但他越来越晚的回家时间，和我们之间越来越少的话，已经说明了一切。女儿彤彤正值高三，学业繁重，我更是分身乏术。

那段日子，就像在一条没有尽头的隧道里行走。而妈妈的离去，像是隧道的尽头，光照进来的那一刻，我却只感到刺眼的荒芜。

我以为，妈妈走了，一切苦难就结束了。我只需要时间，慢慢缝合心里的伤口。

可我没想到，还有“账”要算。

我关掉电视，客厅瞬间陷入黑暗和死寂。我摸索着走回卧室，陈阳已经睡熟了，发出均匀的鼾声。我躺在他身边，睁着眼睛，看着天花板。

我想起妈妈临终前几天，已经说不出话了。她躺在医院的病床上，浑身插满了管子。我给她擦身的时候，她浑浊的眼睛一直看着我，嘴唇微微翕动。我把耳朵凑过去，只听到一点模糊的气音。

“妈，您想说什么？”

她用尽全身力氣，抬起枯瘦的手，指了指床头柜。

我打开柜子，里面是她用了多年的一个旧钱包。我拿给她，她颤抖着，从夹层里摸出一张折叠得整整齐齐的五块钱纸币，塞到我手里。

她的眼神里，是愧疚，是心疼，也是一种我当时没能读懂的复杂情绪。她好像在说，女儿，妈拖累你了，妈只有这么多了。

我当时就哭了，把钱塞回她手里，握着她的手说：“妈，您说什么呢셔，您养我小，我养您老，天经地义，没有什么拖累不拖累的。”

她听着，眼角滑下一滴泪，然后缓缓闭上了眼睛，再也没有睁开。

那五块钱，现在就放在我床头柜的抽屉里。

哥哥林伟，这十二年里，他来过多少次？我掰着手指算。逢年过节，拎着一些水果牛奶，坐上半小时，聊几句不咸不淡的家常，然后就走了。妈妈住院，他来探望过几次，每次都是放下几百块钱，说一句“小静你辛苦了”，然后就借口单位忙，匆匆离开。

我从没跟他计较过这些。他是儿子，我是女儿。他是哥哥，我是妹妹。妈妈住在我这里，我照顾她是应该的。我甚至觉得，他工作忙，家庭负担也重，我不该给他添麻烦。我这种根深蒂固的、可笑的“懂事”，是我性格里最大的缺陷，它让我默默扛下所有，也为今天的一切埋下了伏笔。

我以为，这是我们兄妹之间心照不宣的默契。

现在看来，只是我一个人的独角戏。

账，到底是什么账？

我翻来覆去，直到天色微明才浅浅睡去。梦里，我又回到了医院，妈妈拉着我的手，嘴唇翕动着，我拼命地凑过去听，却只听到哥哥林伟的声音，清晰而冰冷。

他说：“我们算下住院费。”

第一章 明算账

后天，上午十点，街角茶馆。

我提前十五分钟到了。茶馆里人不多，角落的卡座，是以前我们一家人常坐的位置。那时候爸爸还在，妈妈的笑容还很灿烂，哥哥也还没有变得如此陌生。

我点了一壶菊花茶，看着窗外人来人往。心里像被塞了一团湿棉花，堵得难受。

十点整，林伟推门进来。他穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟，看起来比在葬礼上还要精神。他径直走到我对面坐下，标志性地用手指轻轻叩了叩桌面。

“来了。”他语气平淡。

“哥。”我应了一声。

服务员过来，他给自己点了一杯龙井。等服务员走开，他从随身的公文包里，拿出了一个黑色的笔记本，和一支笔。

啪嗒一声，他按开笔帽，将笔记本在我面前摊开。

我的心，随着那声脆响，猛地沉了下去。

“小静，我知道这几天你很累，情绪也不好。”他开口了，声音不大，却字字清晰，“但是有些事，还是要说清楚。亲兄弟，明算账，对吧？”

我没有说话，只是看着他。

他翻开笔记本的第一页，上面用黑色的水笔，清晰地罗列着条目：

“妈是三年前开始频繁住院的，对吧？第一次是心梗，市一院，住了二十天。住院费总共是三万两千六，医保报销了一万八，自费部分是一万四千六。”

他的手指点着本子上的数字，像是在陈述一件与自己毫不相干的公事。

“第二次是去年，摔了一跤，髋骨骨折。手术加康复，住了快两个月。总费用是五万八，医保报销了两万九，自费部分是两万九。”

“还有最后这一次，从病危到去世，ICU住了十天，普通病房住了五天。费用最高，总共七万多，报销完，自费部分是四万一。”

他每说一笔，我的心就冷一分。那些我一个人跑上跑下缴费、签字、拿药的单据，那些我熬红了眼睛核对的账目，此刻被他用这样一种冷静到残忍的方式，重新摊开在我的面前。

“这三笔大的，自费部分加起来，一共是八万四千六百块。”他抬起头，看着我，眼神里没有一丝波澜，“还有平时买药、请护工、买营养品的钱，我就不算那么细了。这十二年，你照顾妈，辛苦了，那些生活费，就算我们当儿女的孝敬妈的，我们就不提了。”

他说得那么“大度”，仿佛给了我天大的恩惠。

我的手在桌子底下，死死地攥成了拳头，指甲掐进肉里。

“所以呢？”我终于开口，声音嘶哑得不像自己的。

“所以，”他把笔记本往我面前推了推，“这八万四千六，我们兄妹俩，一人一半。四万两千三。我来的时候给你转了两万，葬礼上又给了两万，加起来是四万。还差你两千三，我等下就转给你。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我不是没想过他会提钱，但我万万没想到，会是这样一种方式。像一个会计，在核算一笔生意。

而这笔“生意”，是我们的妈妈。

【扎心金句】

有些亲情，就是一次漫长的明算账。

我看着他，忽然想笑。我真的笑了出来，笑得眼泪都快出来了。

“哥，”我叫他，声音里带着我自己都陌生的尖锐，“你这账，算得真清楚啊。”

他似乎没听出我的讽刺，点了点头，习惯性地扶了扶眼镜：“那是自然，账目嘛，就是要清楚一点好，免得日后有口舌。”

“清楚？”我重复着这个词，感觉荒唐至极，“那我也想跟你算一笔清楚的账。”

他愣了一下，看着我。

我深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来：“妈在我家住了十二年，一共是四千三百八十天。这十二年里，她吃饭、穿衣、日常开销，你说算了，那我听你的，就算了。那我们算算我付出的时间。”

“我辞掉工作，全天候照顾她，整整五年。按市面上最低的保姆工资，一个月三千块，不算多吧？五年六十个月，一共是十八万。这十八万，我们是不是也该一人一半？”

林伟的脸色，第一次变了。他皱起眉头：“小静，你这是什么意思？照顾妈，怎么能算钱？”

“怎么就不能算钱了？”我猛地站起来，双手撑着桌子，身体前倾，死死地盯着他，“你跟我算住院费的时候，你怎么不算算亲情？你把我们妈的命，折算成一条条冰冷的数字，现在我跟你算算我的付出，你就跟我谈亲情了？”

“你这是胡搅蛮缠！”他的声音也大了起来，引得旁边几桌的人都朝我们看过来。

“我胡搅蛮缠？”我气得浑身发抖，“林伟，你摸着你的良心问问你自己！这十二年，你来看过妈几次？你给她洗过一次脚吗？你给她剪过一次指甲吗？她半夜咳得撕心裂肺的时候，你在哪里？她大小便失禁，我给她擦洗换床单的时候，你又在哪里？”

“我……”他张口结舌，“我工作忙……我不是也给钱了吗？”

“给钱？”我冷笑，“你以为给几个钱，就尽到孝了？妈要的是钱吗？她最后那几年，脑子糊涂了，连我都不认识了，可她嘴里念叨的，还是你的名字！她念叨着‘我儿子怎么还不来看我’！你知不知道！”

茶馆里很安静，我的质问，像一颗颗石子，砸在水面上，也砸在他脸上。

他的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

就在这时，我想起了一件事。一个温暖的，此刻却又无比讽刺的画面。

那是前年的冬天，妈妈刚学会用智能手机。我花了一个下午的时间，坐在她床边，手把手地教她怎么用微信。

【共情场景：教父母使用智能手机】

“妈，您看，这个绿色的，像对话框一样的，就是微信。点一下。”我把我的手指放在她的手指上，带着她点开APP。

“哦……哦……这个。”她戴着老花镜，凑得很近。

“点开了，您看，这里有个加号，点了它，就可以找人。我们找哥哥。”我帮她找到林伟的头像，“您看，这是哥哥的照片。”

“哎，是我儿子。”她看到照片，浑浊的眼睛亮了一下。

“然后点这个‘视频通话’，按住，别松手。”我耐心地说。

她的手指干燥而没有力气，试了好几次，都按不对。不是按成了语音，就是不小心退出了。我没有不耐烦，一次又一次地教她。终于，视频拨了过去。

响了很久，林伟才接。屏幕上出现他放大的脸，背景好像是办公室。

“妈？怎么了？”他的语气有些不耐烦。

“儿子……我……我学会了……”妈妈激动得有些语无伦次，举着手机，像是举着一张奖状。

“哦，学会了就好。我这边正开会呢，先挂了啊。”他说完，不等妈妈再说话，屏幕就黑了。

前后不到三十秒。

妈妈举着手机，愣在那里，脸上的光，一点点暗了下去。

我当时心里酸楚，只能安慰她：“妈，哥工作忙，我们不打扰他。”

她没说话，只是摩挲着那个已经黑掉的屏幕，很久，才把手机递给我，低声说：“小静，妈学不会，以后不学了。”

从那以后，她再也没碰过那部手机。

这个画面，此刻像电影一样在我脑海里回放。我看着眼前这个西装革履、跟我“明算账”的哥哥，忽然觉得无比恶心。

“你忙，你总是忙。”我坐下来，声音因为激动而颤抖，“忙到妈给你打个视频，你三十秒就挂断。忙到她走了，你第一时间不是悲伤，而是拿出你的小本子，来跟我算账！”

“我不是那个意思……”他试图辩解。

“那你是什么意思！”我打断他，“林tou，你今天来，不就是为了钱吗？好，我给你！”

我从包里拿出手机，点开银行APP：“四万两千三，是吧？我现在就转给你！”

“林静你疯了！”他按住我的手，“你哪来那么多钱？”

“我有没有钱，不用你管！”我甩开他的手，手指飞快地在屏幕上按着。我没有那么多活期，我需要把理财产品赎回来，但我不管了。那一刻，我只想用钱，狠狠地砸在他那张“公事公办”的脸上。我只想快点结束这场噩梦般的“谈判”。

“你听我说完！”他急了，声音里第一次带上了慌乱，“我不是来跟你要钱的！”

我停下动作，抬起头，红着眼睛看他。

“我……我是来给你送钱的。”他艰涩地说道。

第二章 沉默的墙

“给我送钱？”我像是听到了天大的笑话，手指还悬在手机屏幕上方。

林伟的脸涨得通红，他一把夺过我的手机，按了锁屏键，扔在桌上。然后从他那个公文包里，又拿出一个信封，推到我面前。

信封很厚，牛皮纸的，旧旧的。

“你什么意思？”我警惕地看着他。

“这是四万两千三。”他低着头，不敢看我的眼睛，手指又开始无意识地叩击桌面，“我给你转了两万，葬礼上给了两万，这里是两千三，你点点。”

我彻底懵了。我的大脑因为愤怒和悲伤而混沌一片，完全无法理解他这番操作的逻辑。他拿着笔记本跟我一笔一筆地算账，结果却是为了给我钱？

“林伟，你到底想干什么？”我声音发颤，“你耍我玩吗？”

“我没有。”他终于抬起头，眼神躲闪，“小静，我知道这十二年你辛苦了。妈的住院费，我们兄妹俩，理应一人一半。你照顾妈，付出的心血，我都知道。我……我不能让你一个人又出钱又出力。”

他的话，听起来那么“通情达理”，可配上他刚才那副冷冰冰算账的嘴脸，只让我觉得无比割裂和虚伪。

“所以你先用账本把我羞辱一遍，然后再假惺惺地把钱給我，显示你的‘大度’和‘明理’？”我一针见血地指出。

他被我说中了心事，脸色更难看了：“我不是那个意思……我只是觉得，账要先算清楚，我们再谈感情。说句公道话，这样对谁都公平。”

“说句公道话”，这是他的口头禅。以前我觉得这是他力求客观，现在我只觉得刺耳。

公平？这个世界上哪有绝对的公平？

我看着那个信封，没有碰。心里那团火，并没有因为他这番解释而熄灭，反而烧得更旺了。这是一种比直接要钱更深的羞辱。他用一种居高临下的姿態，来“补偿”我，仿佛我的付出，是可以被他用金钱来量化和结算的。

“钱，我不要。”我把信封推了回去，“住院费，我自己能承担。你如果真有这份心，就该在妈生病的时候，多来看看她，而不是现在拿着钱来标榜你的‘孝心’。”

“林静，你怎么就不懂事呢？”他急了，语气又回到了那种居高临下的说教模式，“我给你钱，你就拿着！你辞了工作，家里就靠陈阳一个人，彤彤又要高考，你用钱的地方多着呢！别跟我在这儿犟！”

“我懂不懂事，不用你来教我！”我彻底爆发了，“我的家怎么样，也用不着你操心！你把钱拿回去，给你老婆孩子买点好吃的！别再来我这里演什么兄妹情深了，我恶心！”

我抓起我的包，站起身，头也不回地走了。

身后传来他气急败坏的声音：“林静！你不可理喻！”

我没有回头。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，加快了脚步。

我不能在外面哭，我不能让任何人看到我的脆弱，尤其不能让他看到。

【扎心金句】

家不是讲理的地方，但也不是一个人可以永远装傻的地方。

我漫无目的地在街上走着，脑子里乱成一团。林伟的行为，像一把钝刀，在我心里来回地割。我回到家，陈阳还没下班，彤彤在学校。

空荡荡的房子，让我感到一阵窒息。我走进妈妈的房间，一切还保持着她离开时的样子。床铺得整整齐齐，桌子上还放着她的老花镜和一本没看完的杂志。

我拉开床头柜，拿出那个装着五块钱的旧钱包。摩挲着那张纸币，我再也忍不住了，蹲在地上，抱着钱包，失声痛哭。

我哭这十二年的辛酸，哭我那从未被真正理解过的付出，哭我那支离破碎的兄妹之情，更哭我的妈妈。妈，如果您在天有灵，看到我们兄妹俩为了您的身后事，闹成这样，您该有多寒心啊。

不知道哭了多久，直到手机响了，是陈阳打来的。

“喂，老婆，我今晚要加个班，可能晚点回去。你跟彤彤先吃饭，不用等我。”他的声音里透着疲惫。

“……好。”我努力让自己的声音听起来正常。

“你怎么了？声音不对劲，是不是哭了？”他很敏锐。

“没有，有点感冒，鼻子不通。”我撒了谎。这是我长久以来的习惯，报喜不报忧。我总觉得，他工作那么辛苦，我不该再拿家里的烦心事去让他分心。我以为这是体贴，却不知道，这正在我们之间，砌起一堵沉默的墙。

“哦，那你多喝点热水，早点休息。”他没有多问，就挂了电话。

挂了电话，我感到一阵更深的孤独。

我开车去学校接彤彤。坐在车里，狭小的空间让我觉得更加压抑。我打开收音机，里面正放着一首悲伤的情歌。我烦躁地关掉。

彤彤上了车，看到我红肿的眼睛，吓了一跳：“妈，你怎么了？眼睛这么红？”

“没事，风沙迷了眼。”我还是用那个蹩脚的理由。

彤tóng一向敏感，她没再追问，只是默默地系好安全带。

车开到一半，堵在了晚高峰的车流里。彤彤忽然开口，声音很轻：“妈，你今天是不是去见大舅了？”

我心里一惊，从后视镜里看她。

“我早上看到你手机上的日程提醒了。”她解释道。

我沉默了。

“你们……吵架了？”她小心翼翼地问。

我不知道该怎么跟一个即将高考的孩子说这些成人世界的肮ü脏和不堪。我只能说：“没有，就是聊了聊你姥姥的事。”

彤彤低下头，玩着自己的手指，过了一会儿，她用一种天真的、带着孩子气的口吻说了一句足以将我刺穿的话。

【共情场景：孩子无意识话语刺痛大人】

“妈，姥姥是不是把她的宝贝都留给大舅了？我听邻居的王奶奶说，老人都最疼儿子，好东西都是要留给儿子的。”

童言无忌，却字字诛心。

我的心，像是被狠狠地扎了一刀。我猛地踩了一下刹车，又因为后面车的鸣笛而匆忙松开。

“彤彤！”我几乎是吼了出来，“不许胡说！”

彤彤被我吓了一跳，眼圈一下子就红了。“我……我就是随便说说……”

我意识到自己失态了，立刻放缓了语气，但声音依旧僵硬：“以后不许听那些人嚼舌根。你姥姥最疼你。”

我说的是假话。妈妈当然疼彤彤，但她最疼的，永远是她的儿子。这一点，我比谁都清楚。重男轻女的思想，像一根刺，扎了她一辈子，也扎了我一辈子。

车里的气氛，降到了冰点。

回到家，我一言不发地做饭。彤彤则默默地回房间写作业。我们母女俩，第一次有了这样尴尬的沉默。

晚上十一点多，陈阳回来了。他看到我放在玄关没动的那个信封，拿起来掂了掂：“这是什么？”

“没什么。”我走过去想拿回来。

他躲开了，拆开了信封。一沓钱，散了出来。他愣住了：“这么多钱，哪儿来的？”

我没办法再瞒下去了。我把今天和林伟见面的事，原原本本地告诉了他。我以为他会和我同仇敌忾，会抱着我安慰我。

但他没有。

他听完后，沉默了很久。他坐在沙发上，揉着眉心，这是他极度烦躁时的标志性动作。

“林静，”他开口，声音沙哑而疲惫，“你哥给你钱，你为什么不要？”

我不敢相信我的耳朵：“陈阳，你这是什么意思？你没听懂我说的吗？他是在羞辱我！”

“羞辱？”他抬起头，眼睛里布满血丝，是疲惫，也是一种我看不懂的失望，“他給你四万多块钱，是羞辱你？林静，你知不知道我们家现在什么情况？你辞职五年，我一个人撑着这个家，彤彤上各种补习班，哪一样不要钱？你妈住院的钱，我们是动了准备给彤彤上大学的存款！现在有人把钱给你，你为了那点可笑的‘骨气’，就推了出去？”

他的话，像一把把尖刀，插进我的心脏。

“所以，在你看来，我也是在用钱算计我妈？”我浑身发冷。

“我不是这个意思！”他烦躁地站起来，在客厅里踱步，“我只是觉得，你太意气用事了！你不为自己想，也要为这个家，为彤彤想想！”

“我就是为了这个家，才辞职照顾我妈！我就是为了彤彤，才不想让她看到她妈妈和一个斤斤计较的舅舅为了钱吵架！你怎么就不明白！”我哭喊着。

“我不明白？！”他猛地停下来，转身看着我，声音也拔高了，“对！我是不明白！我什么都不明白！我只知道我每天累死累活地在外面挣钱，回到家，你永远都是一副心事重重的样子！我问你怎么了，你永远都说没事！你妈生病，你一个人扛着，缴费、陪床，你跟我商量过一句吗？你把我当什么了？当这个家的提款机吗？”

我们结婚二十年，他从来没有用这么重的语气跟我说过话。

我愣住了，所有的委屈、愤怒，在那一刻，都化成了刺骨的寒意。

原来，在他眼里，我是一个独断专行、不与他沟通的妻子。我以为的默默付出，在他看来，是一种隔阂和不信任。

我们之间那堵沉默的墙，在这一刻，轰然倒塌，露出了底下早已溃烂不堪的根基。

第三章 缝纫机里的秘密

那晚的争吵，最终在陈阳摔门而出中结束。

我一个人坐在冰冷的客厅里，直到天亮。

原来，我以为的“为他好”，对他而言，是一种伤害。我小心翼翼维护的家庭和谐，其实早已是空中楼阁。我错得离谱。

陈阳一夜未归。

第二天早上，我给彤彤做完早饭，她默默地吃完，上学前，走到我身边，抱了抱我：“妈，对不起，我昨天不该乱说话。”

我摸了摸她的头，喉咙发紧：“是妈妈不好，妈妈不该冲你发火。”

女儿的懂事，让我更加心酸。

送走彤彤，我一个人回到那个空无一人的家。我没有去打扫，也没有去做任何事，只是呆呆地坐在妈妈的房间里。

我需要一个出口，一个能让我喘息的出口。

我的目光，落在了墙角那个蒙着布的旧缝纫机上。那是妈妈的嫁妆，用了几十年，后来她眼睛不好了，就再也没动过。我走过去，掀开防尘布，一股樟脑丸和旧木头的味道扑面而来。

我踩了踩踏板，还能动。我打开缝纫机上面的小抽屉，里面是一些零碎的针头线脑和顶针。我无意识地翻动着，忽然，指尖触碰到了一个硬硬的东西。

我把它拿出来，是一个用红布包着的小方块。我一层层打开，里面是一个小小的、已经泛黄的存折。

户名，是林伟。

我的心，猛地一跳。

我颤抖着手，翻开存折。里面的字迹，是妈妈的。第一笔存款，是在十二年前，我接她来我家的第二个月。金额，三百块。

从那以后，每个月，都会有一笔存款，金额不大，有时两百，有时三百，最多的一次，也只有五百。那是有一年过年，我和陈阳给她的压岁钱。

我一页一页地翻下去，手指冰凉。

妈妈在我家，我每个月都会给她一千块钱零花。我跟她说，妈，您想吃什么就自己买点，别省着。她每次都说好，可她几乎没怎么花过。她唯一的开销，就是偶尔给彤dóng买点零食。

原来，她把剩下的钱，都一笔一笔地，偷偷存给了她的儿子。

存折的最后一页，余额是一万八千七百块。

最后一笔记录，是在她摔倒住院的前一个月。

我拿着那本薄薄的存折，却觉得它有千斤重。它压垮了我心中最后一丝为哥哥辩解的念头。

我一直以为，妈妈是知道我辛苦的，是心疼我的。她临终前给我那五块钱，我以为是她的全部。原来不是。她有她的“小金库”，而这个金库的受益人，从来都不是我。

我不是嫉妒这点钱。我只是觉得，我的十二年，像一个笑话。

【扎心金句】

沉默的付出，最怕换来理所当然的索取。

我把存折放回红布里，塞进口袋。我站起身，擦干眼泪。

我不能再这样下去了。我的软弱和退让，换来的不是体谅，而是得寸进尺。我的自我感动式付出，不仅伤害了我的丈夫，也纵容了我的哥哥。

我需要一个答案。我需要当面问问林伟，他到底知不知道这个存折的存在。

我拿出手机，拨通了他的电话。

“喂？”他的声音依旧冷淡。

“哥，你在哪儿？我们见一面。”我的声音平静得可怕。

他似乎有些意外：“又有什么事？”

“你来了就知道了。”我说，“半小时后，你家楼下的地下车库见。”

我选了地下车库，一个密闭、压抑、适合摊牌的地方。

我没有开车，坐地铁过去的。我需要这段时间，来整理我的思绪。

到了他家小区的地下车库，我找了个角落的柱子靠着。这里光线昏暗，空气中弥漫着潮湿和尾气的味道。

十分钟后，他的车开了进来，停在不远处。他下了车，看到我，皱了皱眉。

“神神秘秘的，到底什么事？”他一边锁车，一边朝我走来。

我没有说话，只是看着他。

“说句公道话，昨天是我态度不好。但你也不能那么冲动，钱你不要，是你的事，但话不能说那么绝。”他走到我面前，又端起了他那套说教的架子。

我从口袋里，拿出那个红布包，递到他面前。

“这是什么？”他疑惑地接过去。

他打开红布，看到那个存折时，瞳孔猛地一缩。那个细微的表情变化，没有逃过我的眼睛。

他知道。

他翻开存折，看着里面的数字，手指微微发抖。

“妈……她……”他喃喃自语。

“你是不是早就知道这个存折的存在？”我冷冷地问。

他猛地抬起头，眼神慌乱：“我不知道！我怎么会知道！”

“你不知道？”我冷笑一声，“妈是不是早就跟你说过，她给你存了一笔钱？所以你才有底气，拿着你的小本子，来跟我算那八万多的住院费！因为你心里清楚，就算一人一半，你那四万多，妈也早就给你准备好了！你根本不用自己掏一分钱，甚至还能剩下一点！林伟，我说的对不对！”

我的每一句话，都像一把锤子，砸在他的心防上。

他脸色煞白，一步步后退，直到后背抵在了冰冷的车身上。

“我……我没有……”他的辩解，苍白无力。

“你没有？”我步步紧逼，“那妈临终前，你为什么只去医院看了她两次？你为什么连她的葬礼，都像个局外人？因为你觉得，她给你留了钱，她对得起你了！你觉得，我照顾她，是我的义务，而你，只需要最后来做一个‘财务结算’，就可以心安理der地拿走属于你的那一份！”

“不是的！不是你想的那样！”他终于崩溃了，冲我低吼道。

“那是什么样！”

“是！我是知道妈给我存了钱！”他破罐子破摔地承认了，“她几年前就跟我说了！她说她怕拖累我，怕我将来有事没钱用！她说她对不起我！”

“对不起你？”我简直不敢相信我的耳朵，“她哪里对不起你？她一把屎一把尿把你拉扯大，供你读书上大学，给你娶媳셔妇，她哪里对不起你？”

“她……”林伟的眼神黯淡下去，声音也低了下去，“小时候家里穷，你读书成绩好，她就砸锅卖铁供你上了重点高中。我呢？我只能去读个技校。她说，这件事，她愧疚了一辈子。”

我愣住了。

这件事，我从来都不知道。妈妈从来没跟我提过。我只知道我能上学，是爸妈拼了命挣来的。我不知道，这背后，牺牲的是哥哥的前途。

这是一个我从未触及过的家庭秘密。它像一把钥匙，瞬间解开了我多年来的很多困惑。为什么妈妈总是对哥哥有求必应？为什么她总觉得亏欠他？

车库里死一般的寂静。我们兄妹俩，第一次这样坦诚地，面对彼此心底最深的伤疤。

“所以，”我艰涩地开口，“你觉得妈亏欠你，所以她为你做什么都是应该的？我照顾她，也是应该的？”

林伟沉默了。他靠着车，垂着头，像一个做错了事的孩子。

“哥，”我的声音软了下来，带着一丝疲惫，“当年的事，妈没跟我说过。如果我知道，我……我……”

我说不下去了。时光不能倒流，说再多如果，都没有意义。

“这个存折，你拿走吧。”我把存折塞到他手里，“这是妈留给你的，我不要。”

“小静……”他抬起头，眼睛红了。

“但我也有我的条件。”我看着他，一字一句地说，“你昨天拿给我的那四万两千三，我一分都不会要。妈的住院费，我们一人一半，天经地义。你把你的那份，自己出了。这个存折，是妈对你的补偿。而住院费，是我们身为儿女的责任。这两件事，不能混为一谈。”

这是我第一次，如此清晰、如此坚定地，向他表达我的原则。

我性格里的软弱和退让，在这一刻，被彻底击碎了。

林伟看着我，眼神复杂。有震惊，有羞愧，也有一丝……释然。

他紧紧地攥着那个存折，点了点头，声音嘶哑：“好。”

第四章 冰冷的温情

从地下车库出来，阳光刺眼，我却觉得心里从未有过的清爽。

我解决了一件大事，但另一件，还悬而未决。

我和陈阳的冷战，还在继续。

他昨晚没有回家，这是我们结婚二十年来，从未有过的事。我给他打了几个电话，都无人接听。发微信，也不回。

我知道，我伤到他了。

我回到家，房子里依旧冷冷清清。我走进厨房，想给自己倒杯水，却看到餐桌上，放着一个保温杯，和我昨晚吵架时摔在地上的那个一模一样。

我走过去，手触碰到杯身，是温热的。

我拧开盖子，一股淡淡的牛奶香气飘了出来。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

【共情场景：夫妻冷战中的无声关怀】

他还是关心我的。他嘴上说得再狠，心里还是放不下我。他知道我肠胃不好，有晚上喝热牛奶的习惯。他一定是早上回来过，看到我不在，又匆匆去上班了。

这杯温热的牛奶，比任何道歉的话语，都更能融化我心里的坚冰。

我端着牛奶，坐在沙发上，小口小口地喝着。身体暖了，心也渐渐暖了起来。

我拿起手机，“牛奶我喝了，谢谢。我们……谈谈吧。”

过了很久，他才回了一个字：“好。”

晚上，他回来了。

我们没有在充满火药味的客厅，也没有在令人窒셔息的卧室，而是坐在了阳台上。

阳台很小，只放了两把藤椅。我们一人一把，中间隔着一小段距离。正是黄昏时分，夕阳的余晖洒在我们身上，给彼此的脸上都镀上了一层柔和的光。

我们谁都没有先开口。

沉默了很久，还是我先打破了僵局。

“对不起。”我说，“这些年，是我忽略了你的感受。”

陈阳没有看我，只是看着远方的天空。他的侧脸，在夕阳下显得有些沧桑。我才发现，他的鬓角，已经有了白发。

“我以为我一个人扛下所有，就是对这个家好。我怕你烦，怕你累，怕我的那些负面情绪影响你。”我低声说，“我以为这是爱，现在我才知道，这是自私。我把你，关在了我的心门之外。”

【扎心金句】

夫妻之间最远的距离，是我在你身边，你却在心里建了一堵墙。

陈阳终于转过头来看我。他的眼睛里，没有了昨晚的愤怒，只有深深的疲惫和一丝伤感。

“林静，你知道吗？我最怕的，不是你跟我说家里没钱了，也不是你跟我说妈又病了。”他声音沙哑，“我最怕的，是你那句‘没事’。”

“你每次都说没事，可你的眼睛告诉我，你心里有天大的事。你一个人偷偷地哭，一个人扛着压力，一个人做所有的决定。我像个傻子一样，被你保护在一个虚假的‘安宁’里。你知不知道，那种感觉，比陪你一起吃苦，更让我难受？”

“我感觉自己……不被需要。”他说出最后那句话时，声音都在发颤。

我的眼泪，再也忍不住，一颗一颗地掉了下来。

我一直以为，男人需要的是一个坚强、能干、不给他们添麻烦的妻子。我错了。他需要的，是一个能与他并肩作战、分享所有喜怒哀乐的伴侣。

“我只是……只是不知道怎么开口。”我哽咽着，“妈的病，彤彤的学业，家里的开销……每一件都像一座山。我怕我一开口，就会垮掉。”

“那就垮掉。”他忽然伸出手，握住了我的手。他的手掌，宽厚而温暖。“你可以在我面前垮掉，可以哭，可以抱怨。林静，我们是夫妻。夫妻是什么？就是一个人倒下了，另一个人可以扶一把。而不是看着一个人硬撑着，另一个人在旁边干着急。”

我反手握紧他的手，把我们之间所有的委屈、误解，都化在了这个紧紧的相握里。

“我哥的事，我处理好了。”我把今天和林伟见面的事，包括那个存折的秘密，都告诉了他。这一次，我毫无保留。

他静静地听着，没有插话。

等我说完，他叹了口气：“妈也是……唉，老一辈人的心思，我们有时候真的不懂。”

“是我不好，”我说，“如果我早点跟你商量，也许就不会把事情弄得这么糟。”

“不晚。”他用另一只手，轻轻擦去我脸上的泪，“现在说开，一切都还不晚。”

夕陽完全沉了下去，夜色温柔地籠罩下来。阳台上的灯没有开，我们就在这片昏暗中，静静地坐着。

“那笔钱……”我犹豫着开口。

“钱的事，你别管了。”他打斷我，“我们一起想办法。彤彤的学费，不会少的。天塌下来，有我顶着。”

他的话，让我感到了前所未有的心安。

这天晚上，陈阳没有再睡沙发。他从身后抱着我，就像我们刚结婚时那样。我能感觉到他均匀的呼吸，喷洒在我的脖颈上。我知道，我们之间那堵墙，真的消失了。

然而，我以为事情会就此平息。但我低估了林伟妻子的战斗力，也低估了这件事的后续冲击力。

两天后，一个陌生的号码打到了我的手机上。

我接起来，电话那头传来一个尖锐的女声：“林静！你可真有本事啊！跟你哥算账算到这个地步！你是不是想逼死我们一家！”

是我的嫂子，王莉。

第五章 燃烧的导火索

“嫂子？”我皱起眉头，把手机拿远了一点，那声音刺得我耳膜疼。

“别叫我嫂子！我担不起！”王莉的声音像机关枪一样扫射过来，“林静，我以前真是小看你了！平时看着闷不吭声的，原来心眼这么多！你哥好心好意给你送钱，你不要就算了，还倒打一耙，逼他还什么住院费！你安的什么心？妈都走了，你还想从我们家刮钱吗？”

她的每一句话，都充满了恶意和歪曲。

“王莉，你说话最好客观点。”我压着火气，冷冷地说，“第一，我没有逼你哥，是他自己同意一人一半的。第二，那不是‘你们家’的钱，那是妈的住院费，我们身为儿女，共同承担，天经地义。”

“天经地义？你照顾妈十二年，她吃你的住你的，我们家林伟说什么了吗？我们家林伟逢年过节没给你送礼吗？我们家林伟在妈住院的时候没给钱吗？你怎么就算得那么清楚？你是不是觉得我们家林伟好欺负！”她开始撒泼。

我气得发笑：“他给的那几百块钱，够妈在医院住一天吗？他送的那点水果牛奶，够妈吃几天？王莉，做人要讲良心！”

“良心？你跟我讲良心？”她尖叫起来，“妈那个存折呢？一万八！那是妈留给我儿子的！你凭什么让你哥拿那个钱去填住院费的窟窿？那是我们家的钱！”

我终于明白了。原来症结在这里。林伟把存折的事告诉她了。

“那不是‘你们家’的钱，那是妈留给哥的私房钱。而住院费，是我们兄妹俩共同的责任。我让他用不用那个钱，是他的事。但该他承担的那一份，他必须承担。”我的逻辑清晰，态度坚决。

“你……你……”她被我堵得说不出话来，开始用方言骂了起来，“你个黑心肠的丫头片子，你！”

【方言使用】

“你个黑心肠的，安的什么心哦！”

“王莉，你嘴巴放干净点！”我也火了，“你要是觉得不公平，我们现在就去法院！让法官来判判，这个钱到底该谁出！看看法律是支持你，还是支持我！”

提到法院，她似乎有些忌惮，声音小了点，但依旧不依不饶：“你去啊！我怕你啊！让所有人都看看，你这个当妹妹的，是怎么算计自己亲哥哥的！”

说完，她“啪”地挂了电话。

我握着手机，气得浑身发抖。陈阳走过来，从我手里拿过手机，轻轻拍着我的背：“别气了，为这种人生气，不值得。”

“她怎么能这么不讲道理！”我委屈地说。

“有些人，她的世界里，就只有‘占便宜’和‘吃亏’这两个选项。”陈陽一针见血，“你让她出钱，就是要她的命。”

【扎心金句】

啃老的人，永远不会觉得自己啃的是骨头，只会觉得是理所应当的奶油蛋糕。

话是这么说，但我心里依旧堵得慌。这件事，像一根刺，扎在我心里。

我以为，林伟会遵守我们的约定。但我又一次高估了他。

又过了两天，“小静，莉莉她不懂事，你别跟她一般见识。住院费的事……你能不能再宽限我一段时间？我手头……有点紧。”

我看着那条信息，心里一片冰凉。

“手头紧”，多么熟悉的借口。这十二年来，我听了无数次。

我没有回他。

这件事，很快就在我们家的亲戚圈里传开了。版本被王莉添油加醋地改成了：我不但独占了妈妈的遗产，还昧着良心，逼着哥哥承担莫须有的住院费，把他逼得走投无路。

一时间，我成了众矢之的。

几个平时就不怎么来往的远房亲戚，都打来电话“教育”我。

“小静啊，你哥不容易，你这个当妹妹的，要多体谅他。”

“做人不能太自私，钱财都是身外之物，亲情才最重要。”

“你一个女人家，要那么多钱干什么，最后还不是便宜了外人。”

这些话，像一把把软刀子，扎得我遍体鳞伤。我终于明白，什么叫人言可畏。

我的“懂事”，我的“付出”，在他们眼里，一文不值。而林伟的“弱势”和“不容易”，却能博得所有人的同情。

这个世界，有时候就是这么荒诞。

我把所有电话都拉黑了。我不想再听那些是非不分、颠倒黑白的话。

但有一个人的电话，我不能不接。是我的姑姑，爸爸唯一的妹妹。

姑姑在电话里的声音很沉重：“小静，你和阿伟到底怎么了？怎么闹成这样？”

姑姑是看着我们长大的，也是家里最明事理的长辈。我不想让她也误会我。我把事情的来龙去脉，原原本本地跟她讲了一遍。

电话那头，姑姑沉默了很久。

久到我以为她也觉得我做错了。

“唉……”她长长地叹了一口气，“你妈……她这一辈子，都活在对你哥的愧疚里。”

“姑姑，你也知道当年的事？”我问。

“我怎么能不知道。”姑姑的声音里带着一丝沧桑，“当年你哥技校毕业，其实有个顶替进厂的名额，是你爸托关系找的。但那时候，你刚好考上了重点高中，家里实在拿不出两份钱。你爸妈商量了一晚上，最后决定，还是让你继续读书。”

“你妈觉得，是她这个当妈的没本事，耽误了儿子的前程。从那以后，她就总觉得欠你哥的。什么好的都想留给他，什么事都顺着他。久而久之，就把你哥惯成了现在这个样子。说句公道话，你哥有今天的性格，你妈要负一半的责任。”

姑姑的话，像一道光，照进了我心里最深的角落。它解开了我最后一个谜团。

原来，妈妈对哥哥的“偏爱”，源于一份深不见底的“愧疚”。这份愧疚，像一条绳索，捆绑了她一生，也间接塑造了我们兄妹俩扭曲的关系。

“小静，”姑姑接着说，“这件事，你做得对。你哥是该吃点教训了。不能让他觉得，所有人都该为他妈的愧疚买单。你放心，我会去找他谈。这个家，不能就这么散了。”

挂了姑姑的电话，我心里五味杂陈。有被理解的欣慰，也有对往事的唏嘘。

我不知道姑姑会怎么跟林伟谈。我只知道，我和他之间，已经回不去了。

第六章 断裂的绳索

姑姑的介入，并没有让事情立刻好转。

林伟和王莉那边，彻底没了动静。他没有再联系我，更没有提还钱的事。仿佛我们之间那场激烈的对峙，从未发生过。

我知道，他在用沉默对抗。

我和陈阳的生活，却在慢慢回到正轨。那次阳台上的谈心之后，我们之间多了一些以前没有的东西——沟通。

他不再加班到深夜，会尽量回家吃饭。我会把彤彤学校的趣事讲给他听，也会把我对未来的担忧告诉他。他会认真地听着，然后给我建议，或者只是一个简单的拥抱。

家里的气氛，不再是压抑的沉默，而是开始有了烟火气。

周末，我们一家三口去了公园。看着彤彤在草地上奔跑，陈阳从背后抱住我。

“你看，没有过不去的坎。”他在我耳边说。

我靠在他怀里，点了点头。是的，只要我们一家人在一起，就没有什么过不去的。

至于那笔钱，我渐渐地不想再去纠结了。不是我原谅了林伟，而是我不想再为这件事，耗费自己的心神。

【扎心金句】

血缘是根绳子，有时是牵挂，有时是捆绑，扯断了，才知道哪个更疼。

我以为，我和哥哥的缘分，就会以这样一种不相往来的方式，慢慢断掉。

直到一个月后，我接到了林伟的一个电话。

是林伟的儿子，我侄子林小远打来的。他今年刚上大学。

“姑姑，”他的声音带着哭腔，“我爸……我爸住院了。”

我心里“咯噔”一下：“怎么回事？”

“他……他跟人打架了。”小远的声音充满了无助，“对方要我们赔十万块，不然就要告他……我妈把家里的钱都拿出来了，还不够……姑姑，你能不能……能不能帮帮我们？”

打架？林伟一向自诩“文明人”，怎么会跟人打架？

我立刻赶到了医院。

病房里，林伟躺在床上，头上缠着纱布，一条胳膊打着石膏。王莉坐在一旁，眼睛红肿，看到我，她立刻站了起来，眼神复杂，想说什么，又没说出口。

我走到病床边：“哥，怎么搞的？”

林伟还没说话，王莉就哭了起来：“都怪我！都怪我！是我逼他的！”

在王莉断断续续的哭诉中，我拼凑出了事情的经过。

原来，王莉听信了一个朋友的话，说投资一个项目能赚大钱。她撺掇着林伟，把家里所有的积蓄，甚至包括妈妈留下的那个存折里的一万八千块，全都投了进去。

结果，血本无归。

林伟去找对方理论，对方是个地痞流氓，三言两语就动起手来。林伟这个文弱书生，哪里是对手，被打成了这样。

对方还恶人先告状，一口咬定是林伟先动手，要求赔偿十万块的“精神损失费”。

“他就是个骗子！我们被骗了！”王莉捶着胸口，后悔不迭。

我看着病床上形容憔셔悴的哥哥，和一旁哭天抢地的嫂子，心里没有一丝幸灾乐祸，只有无尽的悲凉。

贪婪和愚蠢，是他们自己选择的路。

“报警了吗？”我问。

“报了，”王莉哭着说，“警察说这是经济纠纷，让我们自己协商。那个无赖有钱有势，我们斗不过他啊！”

我沉默了。

林伟躺在床上，从头到尾，一言不发。他闭着眼睛，长长的睫毛上，挂着一滴泪。这是我第一次，看到他如此脆弱和狼狈的样子。

他那个“说句公道话”的口头禅，在真正的强权和不公面前，显得多么可笑。

“姑姑，”小远拉着我的衣角，哀求道，“你帮帮我爸吧。他知道错了。”

我看着侄子那张充满惶恐的脸，心软了。大人之间的恩怨，不该牵扯到孩子。

我转头看向陈阳，他一直 silenz默地站在我身边。他对我点了点头，给了我一个支持的眼神。

我深吸一口氣，对王莉说：“嫂子，你先别哭了。事情既然发生了，哭是解决不了问题的。你把那个人的联系方式给我，我来跟他谈。”

王莉的哭声，戛然而止。她难以置信地看着我。

林伟也睁开了眼睛，眼神复杂地看着我。

我没有理会他们，拿出手机，拨通了那个号码。

电话谈判的过程，异常艰难。对方嚣张跋扈，一口咬定十万，一分不能少。

我没有跟他硬碰硬，而是冷静地分析利弊。

“先生，我哥的伤，我们有验伤报告。你们这属于互殴，真闹上法庭，谁也讨不了好。你求财，我们认栽。但十万，不可能。我最多给你三万，这是我的底线。你同意，我们现在就签和解协议，钱货两清。你不同意，那我们就法庭上见。你虽然有钱，但我不怕跟你耗。我是个不上班的家庭主婦，我有的是时间。”

我的冷静和强势，显然是对方没想到的。

电话那头沉默了。我知道，他也在权衡。

最终，他同意了。三万块，私了。

挂了电话，病房里一片死寂。

王莉看着我，眼神里是震惊，是感激，更是无地自容的羞愧。

林伟躺在床上，用那只没受伤的手，捂住了自己的脸。我看到，有泪水，从他的指缝间渗了出来。

我从包里拿出一张银行卡，递给王莉：“这里面有三万块钱。密码是彤彤的生日。你先拿去把事情解决了。”

王莉哆嗦着手，不敢接。

“拿着吧。”我说，“这钱，算我借给你们的。什么时候有，什么时候还。”

我没有说“不用还”。我知道，如果我说了，只会让他更加无地自容。我需要维护他最后一点，也是最重要的一点——一个男人的尊严。

王莉接過卡，忽然“噗通”一声，跪在了我面前。

“小静！对不起！是嫂子混蛋！嫂子不是人！”她抱着我的腿，嚎啕大哭。

第七章 未完的毛线

王莉的下跪，让我措手不及。

我赶紧扶她起来：“嫂子，你这是干什么，快起来。”

病房里的气氛，尴尬而凝重。林伟依旧用手捂着脸，肩膀微微耸动。小远站在一旁，手足无措。

“小静，以前都是我不好。”王莉被我扶起来，却依旧泣不成声，“是我小心眼，是我爱占小便宜，是我总在你哥耳边吹风……我……我对不起你，更对不起咱妈……”

她提到了妈妈。

我心里最柔軟的地方，被触动了。

我看着她，叹了口气：“过去的事，就让它过去吧。”

我不是圣人，我做不到完全原谅。但我知道，追究和怨恨，解决不了任何问题。生活，总要向前看。

处理完医院的事，我和陈阳就回家了。

路上，陈阳开着车，什么都没说。快到家时，他才开口：“你做得对。”

我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里空落落的。

“我只是觉得……很累。”我说，“好像我们这一代人，永远都在为上一代的恩怨，和下一代的未来买单。”

陈阳伸过一只手，覆在我的手背上，轻轻拍了拍。

“都过去了。”他说。

是啊，都过去了。

林伟出院后，我们两家的关系，进入了一种微妙的平衡。他们没有再提还钱的事，但逢年过节，会提着比以往贵重得多的礼物上门。王莉见到我，不再是以前那种虚假的客套，而是多了一份发自内心的尊重和……敬畏。林伟对我，话依旧不多，但眼神里，少了许多理所当然，多了几分说不清道不明的愧疚。

那张三万块的欠条，我写了，放在了抽屉里。我不知道他们什么时候会还，或许永远不会。但这已经不重要了。

它就像一个坐标，标记了我们兄妹关系的转折。

秋天的时候，彤彤考上了她理想的大学，去了另一座城市。

送走女儿的那天，我和陈阳回到家。房子，一下子变得更空了。

我开始学着给自己找点事做。我报了一个插花班，又开始捡起年轻时喜欢的阅读和写作。陈阳也调整了工作节奏，我们有了更多的时间一起散步，一起看电影，像重新谈了一次恋爱。

生活，似乎真的在一点点变好。

一天下午，我整理妈妈的遗物。她的东西不多，几件旧衣服，一些老照片。在一个箱子的最底层，我发现了一个毛线团，和两根织了一半的竹针。

那是一件婴儿尺寸的毛衣，只织了个开头。灰色的毛线，很柔软。

我认得这个毛线。是去年冬天，我给妈妈买的。她说想给未来的重孙子，也就是小远的儿子，织一件毛衣。

她才起了个头，就病倒了。

我拿着那团未完的毛线，坐在灑满阳光的窗边，心里忽然涌上一股难以言喻的酸楚。

妈妈这一生，都在为别人编织。为丈夫，为儿子，为女儿，为孙子，甚至为那个还未出世的重孙。她织进去的，是她的爱，是她的愧疚，是她所有的期望和牵挂。

却唯独，没有为自己织过一件。

我拿起那两根竹针，想试着继续往下织。我小时候跟妈妈学过，但已经很多年没碰过了。

我的手指变得笨拙，试了好几次，都找不到正确的针法。那几排整齐的针脚，在我手里，变得歪歪扭扭。

我放弃了。

我把毛衣重新放回箱底。也许，有些事情，注定是无法完成的。就像我和哥哥之间那道裂痕，虽然暂时被糊上了，但它永远都在那里。

客厅里，电视开着。是陈阳在看体育新闻。

声音不大不小，23。

不再是妈妈习惯的35。

我站起身，走到客厅。陈阳看到我，笑着说：“快来看，我们支持的球队赢了。”

我走过去，在他身边坐下。窗外，是寻常人间的黄昏。

我没有告诉他那个未完成的毛线衣的故事。

有些心事，就让它留在心底吧。

生活，还在继续。而我们，都带着各自的伤痕和秘密，努力地，向前走。

来源：温柔葡萄2q