摘要：1998年冬天，我穿着母亲缝的蓝布棉袄，蹲在堂屋地上数瓜子。小姑林淑芬踩着高跟鞋进来，红呢子大衣扫过我的头顶，带起一阵香风——是百雀羚雪花膏的味道，比母亲用的蛤蜊油贵十倍。

第一章 童年的红棉袄

1998年冬天，我穿着母亲缝的蓝布棉袄，蹲在堂屋地上数瓜子。小姑林淑芬踩着高跟鞋进来，红呢子大衣扫过我的头顶，带起一阵香风——是百雀羚雪花膏的味道，比母亲用的蛤蜊油贵十倍。

"小棠，"她捏起我手里的瓜子，"你奶奶床底下的铁盒，钥匙在你妈那儿吧？"

我手一抖，瓜子撒了一地。奶奶的铁盒里装着家族地契，是爷爷去世前锁上的。上个月小姑说"要重新分地"，父亲红着脸拦她："妈说过，地契要等小棠十八岁再打开。"

"你爸懂什么？"小姑的指甲掐进我手腕，"你奶奶偏心，把好地都留给你爸家。我昨儿去镇上问了律师，这种老地契没公证，不算数。"

我疼得眼泪掉在瓜子壳上。小姑松开手，从大衣口袋掏出块水果糖塞给我："哭什么？等哥考上大学，你就能住楼房了。"

那天夜里，我听见父母在里屋吵架。母亲的声音发抖："淑芬，你不能这么对小棠。她才七岁......"

"我怎么对她了？"小姑冷笑，"你当我想当这个恶人？要不是你家占着老宅，我能被你妈骂'嫁出去的女儿泼出去的水'？"

窗外的北风拍打着窗棂，我摸着被掐青的手腕，突然明白——小姑的"狠"，是被家族规矩磨出来的。

第二章 高中生的反击

2008年夏天，我考上县重点高中。小姑来送学费，红裙子沾着加油站的红油，说："你爸跑运输赔了钱，这五千块是我跟老张借的。"

我接过钱，看见她手腕上戴着块金镯子——是奶奶临终前塞给她的，说"留着应急"。可上周我看见她把镯子押在赌桌上，输光了。

"小棠，"她拍我肩膀，"你可得争气。你爸要是没本事，你就得靠我。"

我低头看录取通知书，烫金的"县一中"三个字刺得眼睛疼。那天晚上，我在日记本上写："我要考大学，离开这个家。"

高二那年，小姑的"狠"彻底显露出来。她联合族里的叔伯，要把奶奶的老宅卖给开发商。父亲跪在祠堂里求："妈说过，这房子是给小棠的。"

"你儿子要是能考上清华，我立刻撤资。"小姑叼着烟，"不然，明天挖机就进院子。"

我攥着模拟考试卷冲进祠堂。卷子上的数学满分被我揉皱了，指甲在"清华"两个字上抠出个洞："小姑，我能考上。"

她挑眉："赌什么？"

"赌老宅。"我盯着她的眼睛，"要是我考上清华，你把地契还给奶奶；要是考不上......"

"考不上你就给我跪三年。"小姑笑了，"成交？"

那天夜里，我在煤油灯下做题做到凌晨。母亲端来热粥，手背上还沾着面粉："小棠，别跟淑芬较劲。她......"

"我知道。"我打断她，"她是怕我抢了她的位置。"

第三章 大学的录取通知书

2012年7月，我拿着清华录取通知书站在老宅门口。小姑倚着门框，红指甲敲着门框："行啊，小棠，真考上了。"

她从口袋里掏出地契，拍在我手里："拿去吧。"

我翻开地契，最后一页有行小字："此宅归林小棠所有，他人不得侵占。"是奶奶的笔迹，日期是我出生那天。

"小姑，"我抬头，"你为什么......"

"我输了。"她扯了扯红裙子，"你爸上个月找了市里的律师，查到你奶奶当年立遗嘱时，我在场。"

我愣住。记忆里的奶奶总把小姑抱在怀里，说"淑芬最乖"。原来奶奶早就知道小姑的算计，却还是把地契留给了我。

"小棠，"小姑的声音发颤，"你奶奶临终前说，'淑芬这孩子，命苦'。她爸死得早，她妈改嫁，是我把她拉扯大的......"

我望着她眼角的细纹，突然想起童年时她给我买的糖。那时候她总说："小棠最乖，姑姑疼你。"

"小姑，"我轻声说，"我不恨你。"

她的眼泪掉在地契上，晕开个深色的圆。

第四章 家族的博弈

2016年，我大学毕业，在省城找了份律所的工作。小姑突然找到我，手里拎着个纸箱："你爸住院了，胃癌晚期。"

我跟着她回了老家。父亲躺在病床上，瘦得只剩把骨头。小姑坐在床头，给他喂粥："老周，你放心，小棠在省城挣大钱了，咱们不缺钱......"

父亲抓住我的手："小棠，你奶奶的墓地在后山，我没动......"

"我知道。"我打断他，"小姑，爸的医药费还差多少？"

她愣住："我......我自己能解决。"

"我刚接了个案子，"我把银行卡塞给她，"密码是你生日。"

小姑的手在抖，银行卡掉在地上。我弯腰捡起，看见她脚边有个药瓶——是治疗抑郁症的，标签上的日期是三年前。

那天夜里，我听见小姑在院子里哭。她坐在老槐树下，手里攥着奶奶的遗像："妈，我没守住老宅，没给你争脸......"

我走过去，递给她张纸巾："小姑，奶奶要是知道你这些年受的委屈，她会心疼的。"

她抬头看我，月光下，她的眼睛像两汪清水："小棠，你比我狠。"

"不，"我笑了，"我只是比你更懂，什么是真正的'狠'。"

第五章 最后的和解

2020年，小姑结婚了。新郎是镇上的小学老师，比她小十岁。婚礼那天，她穿着白纱，笑起来有两个梨涡。

"小棠，"她拉着我的手，"这是我老公，王老师。"

王老师给我递喜糖，手背上沾着粉笔灰："小棠姐，我常听淑芬提起你。她说你是她这辈子最佩服的人。"

我望着小姑，她的眼睛里有我从未见过的温柔。突然想起童年时，她蹲在我面前，给我编麻花辫："小棠，等你长大，姑姑给你买金镯子。"

现在，她腕间的金镯子还在，却不再是用来压人的筹码。

2023年春天，奶奶的墓前开满了野菊。小姑蹲在碑前，摆了束花："妈，我终于明白了。您说的'狠'，不是算计，是护着在意的人。"

我站在她身后，轻声说："小姑，你也是。"

风掀起她的婚纱，露出里面洗得发白的红秋衣——那是奶奶当年给她做的。

阳光透过树缝洒下来，把我们的影子拉得老长。远处传来布谷鸟的叫声，像极了童年时，小姑哄我睡觉的歌谣。

第六章 写实的注脚

后来，我成了律所的合伙人。小姑在镇上开了家幼儿园，王老师教孩子们唱歌，她负责做点心。有天我去接她下班，看见她蹲在地上，给摔倒的孩子擦眼泪："不哭不哭，姑姑给你糖。"

她的手还是那么巧，捏的糖人像活的一样。我突然想起，童年时我最爱的糖人，就是她捏的。

"小棠，"她抬头，"你最近怎么总来？"

"来看看你。"我笑了笑，"怕你又被族里的人欺负。"

她摇头："不会了。上个月族里分拆迁款，我主动把多出来的那份给了五保户张奶奶。"

我望着她，突然明白——所谓"狠"，从来不是踩着别人往上爬。而是经历过黑暗，依然愿意相信光；被伤害过，依然愿意温柔以待。

那天晚上，我做了个梦。梦见奶奶坐在老槐树下，身边坐着小姑和我。奶奶笑着说："小棠，你比我狠；淑芬，你也比我狠。"

我和小姑对视一眼，都笑了。

原来，真正的"狠"，是活成自己的光。

来源：完结短篇小说