摘要：秦安养护工区的养护人员，是平天段129.566公里道路、44座隧道和131座桥梁的“主理人”。每次驾着巡查车上路，他们的神经就像绷紧的弦，目光扫过路面裂缝、隧道消防设施，手不停记录隐患，心里始终攥着“安全”这根红线，半点不敢松、分毫不能差。

秦安养护工区的养护人员，是平天段129.566公里道路、44座隧道和131座桥梁的“主理人”。每次驾着巡查车上路，他们的神经就像绷紧的弦，目光扫过路面裂缝、隧道消防设施，手不停记录隐患，心里始终攥着“安全”这根红线，半点不敢松、分毫不能差。

8月31日 晴 侯家门特大桥段 K175+434

巡查车刚驶上侯家门特大桥，应急车道里的一道人影就让我心头一紧，是位背着编织袋的村民，正贴着护栏慢慢挪步。我赶忙停稳车、做好安全防护，拉开车门提醒他：“快上车！高速路上不能走人！”村民脸上满是局促，解释说要去宋场村，以为走高速更近。养护员老周让他坐上巡查车，耐心跟他讲了半个多小时高速行走的危险，从车辆盲区讲到刹车距离，把高速行走的危险掰开揉碎了说，最后我们送他到秦安收费站。一路上村民反复道谢，老周摆摆手：“你平平安安到家，比啥谢都管用。”

9月1日 多云 渭南特大桥下行K198+500

上午的巡查车，停在了渭南特大桥下行K198+500处。前几天下暴雨冲出来的三个小坑，在我们眼里就是三颗埋在路面的“定时炸弹”，今天必须用冷补料先把隐患堵上。

“尺寸卡准，45厘米✖️30厘米，差一毫米都不行。”王哥蹲在地上，卷尺在坑槽边缘反复比对。正午的桥面被晒得发烫，工装鞋底踩上去能留下一道浅浅的印子。徐智文扛着几十斤的冷补料跑过来，后背的汗渍洇成了一大片深色，他抹了把汗还笑：“这温度刚好，冷补料黏得牢！”

我们先蹲在地上，把坑槽里的碎石、积水一点点抠干净，再把冷补料一铲一铲填进去，每填一层就用夯板使劲砸实，直到和周边路面齐平。三个巴掌大的坑槽，足足补了近两个小时。几人弯腰把每个坑槽摸了又摸，确认平整度。老周特意开车在上面碾了两遍，听着车轮没有丝毫颠簸，我们才放心离开。

傍晚返程再经过这里，看着修补后的路面和桥面融为一体，王哥突然说：“咱补的哪是坑槽，是让过往司机心里的那点不踏实全变踏实了。”

9月2日 晴 三阳川路段K198+200至K211+992

上午的太阳没了盛夏的灼人，我们今天的任务是“扫雷”——清理中央隔离带的杂草，还有路面上的抛洒物。我和小李负责上行线K198+200到K211+992这段，他攥着镰刀割草，我跟在后面把断草往编织袋里塞。

“这草长得比韭菜还快，上个月才清过一遍。”小李擦了擦额头的汗，镰刀挥得更猛了。中央隔离带的草一旦长高，过弯道时会挡住司机的视线，轻则影响路容，重则引发事故。我们蹲在护栏边，连贴着栏杆的小草芽都没放过，务必割得干干净净。

中午转到下行线，刚到三阳川往成纪隧道出口的位置，就看见路面撒了一地纸箱，旁边还有只被撞的小动物。小李轻轻把小动物移到路边草丛里，又把纸箱一个个叠好搬上车——这些东西被车轮碾到，很可能让车辆突然失控。刚收拾完，又发现前方有根树枝斜斜挡在标识牌前，我掏出修枝剪把树枝剪断，看着标识牌上的字清晰露出来，才松了口气。

傍晚往回走时，夕阳把路面染成暖黄色，车流平稳地向前涌。小李望着窗外说：“哥，你看这车跑得顺顺的，咱今天没白累。”风里带着点凉意，吹走了满身的汗味，我忽然觉得，所有的疲惫，都值了。

撰稿：李艺娜

来源：时迁窥宝