摘要：八十年代的县城中学，混混们把孙涛按在臭水沟里揍。穿白裙子的杨慧抡起书包砸过去，硬是把人拽了出来。她掏出手帕给孙涛擦脸，指甲缝里还沾着蓝墨水。

北京CBD的玻璃幕墙映出孙涛的白发，这个身家过亿的老男人，手机屏保是张1987年的火车票。

八十年代的县城中学，混混们把孙涛按在臭水沟里揍。穿白裙子的杨慧抡起书包砸过去，硬是把人拽了出来。她掏出手帕给孙涛擦脸，指甲缝里还沾着蓝墨水。

重点高中的三好学生，偏偏爱管闲事。杨慧把课堂笔记塞给孙涛，用饭票换汽水哄他做题。工地围墙下，她指着扛水泥的工人说风凉话：“现在逃课打架，十年后你比他们多块砖？”

1983年大学迎新晚会，孙涛在节目单上看见“杨慧”俩字差点摔了凳子。台上的姑娘弹着《甜蜜蜜》，风扇吹起裙角露出膝盖上的旧伤疤——那是当年为他挡砖头留的。

恋爱谈得黏糊。图书馆里杨慧偷藏薄荷糖在他书里，孙涛骑车二十公里就为买串她爱吃的山楂糖葫芦。冬夜里两人裹一条围巾，呵出的白气糊了露天电影屏幕。

毕业前杨家老爹带着局长公子来砸场子。杨慧绝食抗争失败，被押上火车时塞给孙涛一张字条。雨地里他追着火车摔破膝盖，手里攥着的纸条被血染红半边。

深圳炒股发家的孙总，办公室抽屉锁着三十七封没寄出的信。酒桌上大佬们笑他守身如玉，孙涛转着酒杯说浑话：“心里那碗甜汤没喝完，别的都是泔水。”

私家侦探摸到温哥华就断了线。2013年某天，孙涛在出租车里听见《等着我》节目播客，方向盘差点捏变形。节目组翻烂音乐学院档案，终于在某张合影背面找到个模糊地址。

视频接通那刻，六十岁的孙涛哭出狗叫。屏幕里的杨慧戴着珍珠耳链，左手无名指空荡荡——当年逃婚出国，她在餐厅弹琴熬到乐团首席。

节目录制现场，七十岁的杨慧穿着复刻的白裙子走出来，裙摆上绣着朵褪色木槿。孙涛当场跪地磕响头，台下观众集体摸纸巾。

如今北京郊区别墅里，杨慧弹钢琴总故意弹错《甜蜜蜜》的调子。孙涛蹲在旁边煮陈皮白茶，茶几上摆着盘没动过的山楂糖葫芦。

钻石王老五们至今想不通，这老哥们图啥。孙涛指着客厅油画冷笑，画里1987年的站台上，穿白裙的姑娘回头张望，画角题着钻石王。

这是怎样的一个男人。用情如此专一，非常稀有。

来源：树叶5h2O