摘要：我们非常感谢卡尔·马克思关于行政权力及其官僚机构的论述，尽管这些论述是用来描述他那个时代的欧洲政府的，但今天大多数人都会觉得它们与今天极其贴切：这种行政权力，其庞大的官僚和军事组织，其人为的国家机器涵盖了广泛的阶层，拥有五十万官僚大军，此外还有五十万军队，这种

官僚主义的辛劳

我们非常感谢卡尔·马克思关于行政权力及其官僚机构的论述，尽管这些论述是用来描述他那个时代的欧洲政府的，但今天大多数人都会觉得它们与今天极其贴切：这种行政权力，其庞大的官僚和军事组织，其人为的国家机器涵盖了广泛的阶层，拥有五十万官僚大军，此外还有五十万军队，这种骇人听闻的寄生虫般的增长，像一张网一样笼罩着法国社会，堵塞了所有毛孔，是在君主专制时代兴起的，伴随着封建制度的衰落，它加速了封建制度的衰落……

在当代国家的所有方面中，没有哪个方面比官僚结构更让民众反感，今天和过去的几个世纪一样，政府正是通过这种结构来履行对公民的义务。无论马克思和其他十九世纪的思想家认为政治官僚体制有多么普遍和压迫性，与当今每个西方国家——以及许多非西方国家——的现状相比，它都微不足道。只需想想马克思时代以来，每个西方民主国家都涌现出的巨大社会立法浪潮。起初，欧洲某些地区曾大力努力，通过复兴地方和区域组织来抵消文艺复兴时期君主制以及法国大革命遗留下来的中央集权主义遗产。十九世纪出现的自愿结社浪潮——体现在工会、合作社和各种互助协会中——实际上至少也是一种通过民族国家以外的手段来满足或试图满足社会需求的策略。当时，大量的行会社会主义和工团主义著作都倾向于这个方向，并且经常批评现代民主的集体主义和集中化倾向。然而，这些批评大多已从当代消失了。很少有东西能像二十世纪的自由主义和进步主义那样，将十九世纪的自由主义与二十世纪的自由主义和进步主义如此明显地区分开来，就像后者几乎完全接受了官僚主义一样。我们这个时代的悲剧之一是，十九世纪后期社会思想中体现的多元主义以及随之而来的地方性和志愿性倾向在我们这个时代几乎消失了，通常被称为（如果还提到的话）古法和返祖现象。毫无疑问，包括美国人在内的绝大多数西方人都赞成在必要时向贫困、体弱和不幸的人提供国家援助的原则。我们同样没有理由怀疑，至少在某些情况下，国家是此类援助的唯一场所，国家政府是援助的来源，联邦官僚机构是援助的工具。

不幸的是，正如现在有充分证据表明的那样，官僚机构占据了主导地位。只要瞥一眼绵延数千英里的官僚走廊、数以百万计的卷宗、组织复杂的数百万官僚机构雇员，所有这些赋予了《拉奥科因》新的意义，因为所有这些都在普通人类经验中逐渐显现，我们就不可能不意识到，在历史上，手段又一次战胜了目的。马克思和他那个时代的其他人在官僚机构中看到并回避的东西，托克维尔预见到的大众民主的悲惨未来，在今天的许多人看来，就是现实。

我们并非没有受到警告——马克斯·韦伯和罗伯特·米歇尔斯在本世纪初或许就已经最早发出了警告。正如米歇尔斯所写：“官僚主义是个人自由和内部政策问题上一切大胆创举的死敌……我们可以说，一个官僚主义越是明显地表现出它的热情、责任感和奉献精神，就越是显示出它的狭隘、僵化和不自由.有一件事必须为白宫里的那些人说几句，他们从罗斯福总统开始，到肯尼迪、约翰逊和尼克松，将总统权力推向了保皇主义和超政治的境地。这些总统在某种意义上都把自己视为选举他的多数派的代言人，负责迅速执行其竞选纲领中的国内外政策。然而，他们每个人都发现自己身处官僚机构，其中一些甚至非常强大，其内部政策和结构使得总统以任何正常的、符合宪法的方式采取行动往往非常困难，甚至是不可能的。因此，直接行动的呼吁、打破常规，以及在白宫聚集一群只效忠总统本人的助手。这些助手几乎不可避免地会首先成为寻求一切手段来克服既定官僚权力的特别小组，然后在短时间内，最终成为官僚机构本身，无论其规模多么小。即使是这些由总统直接任命、基本上只对总统负责的机构，也可能像水门事件所表明的那样，变得越来越自治，越来越不受总统本人的指挥，更不用说副总统和其他宪法官员的指挥了。乔治·里迪是唯一一个知情人士，他告诉我们，总统花了多少时间只是为了弄清楚他下达的命令是否首先通过了白宫的官僚机构，然后是周围的更大的官僚机构。当然，这正是韦伯在本世纪初写作时想到的关于官僚主义和民主之间的冲突的情况，后者倾向于越来越过度地煽动。所呈现的悖论确实是悲剧性的。从历史上看，通过民主，官僚机构不断扩张，这是民主国家承担的社会和经济职能不断增加的结果。但当官僚机构达到一定规模和权力时，它几乎会自动抵制任何非其自身形成的意志，包括民选的意志。因此，在最好的情况下，不仅是总统，而且是所有其他民选官员都会感到沮丧；在最坏的情况下，则是权力更大的人所设计的跨政治、准军事战略。

难怪官僚机构如此明显地进入了当代左派的思想。老左派和新左派之间最显著的差异之一（这些差异在20世纪60年代首次变得戏剧化）是新左派对待官僚机构的态度，它努力将中央集权的政治官僚机构与旧抗议运动所关注的老牌经济敌人并列，至少在盲目的破坏精神占据主导地位之前是如此。但事实证明，撇开那场短暂的知识分子反抗官僚主义的起义不谈，政治左派的记录，如同第一次世界大战以来的普遍情况一样，几乎坚定地站在行政集权一边。只有西方在过去一个半世纪的大规模战争经历，才比官僚主义的滋生更加迅速，因为现代战争本质上给中央政府带来了巨大的压力；而且，正如我将在后面详细阐述的那样，毫无疑问，正是这一事实解释了西方知识分子与军事国家，或者至少是政治国家的军事部门之间，原本奇特的密切关系。有时，很难区分政治知识分子和军事知识分子。

约翰·斯图尔特·密尔认为，最好允许人们通过个人和集体活动，在社会和经济领域尽可能地做一切事情，即使有证据表明，官僚们在合理化的基础上能够更有效地完成这些事情，其原因仅仅是——与自由无关——这种自助能够发展个人能力。因此，正如密尔继承托克维尔的思想，陪审制度的最大价值不在于它对被告的作用——被告或许会得到更专业、更公正的审判——而在于它对陪审员本身的作用：即让他们直接体验政治和法律判断的运作。阿尔伯特·施佩尔在回忆录中写道，尽管希特勒——帝国总理——掌握着第三帝国的最高政治权力，在他看来，是将持续千年的新政治秩序的缔造者，但他在职业生涯的大部分时间里，却通过层出不穷的申请和信函，徒劳地试图说服德国的养老金官僚机构，他有权根据一战服役获得一定幅度的加薪，但该机构却不愿批准。这让人不禁觉得好笑：整个欧洲的主宰者，可以说，被他自己政府的一个部门牵制住了。如果我们以类似的方式探究凯撒、克伦威尔和拿破仑巅峰时期的职业生涯，无疑会发现其中的笑点。

然而，在我们这个时代，数以百万计的公民心中，却毫无幽默可言。对他们来说，现代政府——实际上，包括经济、教育体系和医疗机构在内的整个现代社会——已经与马克思所说的他那个时代的“庞大的官僚和军事组织”难以区分，而这个组织以今天的标准来看确实非常小。我怀疑，西方的反抗，无论采取何种形式——和平的政治、暴力的恐怖主义，还是军事的——都将包含对官僚主义的憎恨和摧毁它的强烈愿望。正是当今官僚主义的庞大规模，以及日益高涨的反对之声，预示着一场全面重建的动力，而这场重建本身必然蕴含着专制主义的意味。我们从其他时代的经验得知，野心勃勃的专制君主在试图利用民意为其权力奠定基础时，最严厉批评的往往是官僚主义。专制主义的历史，即使是通常“强势”的行政政府，在统治者或行政长官执政后，也总是会滋生新的官僚主义，这一点似乎很快就被人们遗忘了。西方政府的官僚主义主要有两个来源：大规模战争和具有社会主义或准社会主义性质的大规模社会改革。然而，我预测，在未来的几年里，对官僚主义最持续的批评将来自军方和左翼。官僚主义早已取代资本主义及其工厂制度，成为民意最痛恨的对象。

暴力的幽灵

在人类生活中所有真正基本的欲望中，保护无疑是首要的：保护自己免受霍布斯所认为的自然状态的本质——那种暴力或暴力威胁。尽管霍布斯将人类前政治状态所遭受的恐惧和折磨，在世界许多地方，或许可以更充分地归咎于政治状态，但不必介意；也不必介意霍布斯的这种归因是为绝对权力而提出的一种选择性和倾向性的论证，其部分依据是某种相当糟糕的民族学理论。没有人比霍布斯在他对原始自然状态的想象中，更尖锐地描述了混乱和地方性暴力的噩梦——值得一提的是，霍布斯明确宣称，这种自然状态始终存在，至少在潜能上，就在政治法律的表象之下。

西方数百甚至数千个城镇如今混乱不堪，人们大批生活在“持续的恐惧和暴力致死的危险”（霍布斯关于自然状态的名言）之中，政治国家与维持秩序之间的关系既讽刺又悲剧。我之所以说讽刺，是因为现代民族国家在政治理论中的卖点，始于马基雅维利及其同时代人，延续至博丹和霍布斯，并在卢梭、边沁和奥斯汀等作家的著作中达到顶峰，而这种政治理论的核心，始终是政治国家，即备受推崇的主权学说，所宣称的建立稳固且可预见的公共秩序的能力。从许多方面来看，这是当今西方政治共同体最大的败笔：正如我要强调的，如果这种败笔被放大，必将导致警察权力，乃至军事权力的更加极端的使用。真正的、以政治为基础的公共秩序，当然并非随着最初推崇它的政治理论而诞生。公共秩序的概念，如同公法的概念一样，在中世纪的法律思想中几乎完全陌生。在中世纪，秩序，如同自由、权利和社会成员资格一样，被认为是一种“私人”关系的组织或网络。诚然，法律被认为超越一切，包括国王及其声称的权力；但在中世纪的政治理论中，每个人，包括君主，都“受法律管辖”，这是当时的常用说法。就个人生活中涉及的安全与保护而言，像亲属、行会、教会和修道院这样的社团比任何真正意义上的政治国家都发挥着更大的作用。即便如此，从中世纪欧洲早期开始，似乎就已萌生了一种最终被称为“国王和平”的概念——这项授权，起初规模很小，而且无疑岌岌可危，旨在与“宗教和平”相媲美，甚至超越后者——后者曾是教会应对封建贵族之间偶尔发生的战争过度行为的回应。从真正意义上讲，现代公共秩序的概念是中世纪“国王和平”理念的演变：主张正常的社会状态应是和平的，必要时国王可以动用军事力量来维护这种和平。直到19世纪，建立一支常备可见的警察部队，其主要职责是保护而非骚扰个人，这种理念才在西方日益普遍。也是在那个世纪，在大西洋两岸，公共秩序的概念开始被视为理所当然，至少在定居和文明地区是如此——与淘金热时期的远西地区形成鲜明对比，在那里，私刑正义有时盛行，而在最糟糕的情况下，边境地区人人自私自利。可以有把握地说，到本世纪初，整个西欧文明都理解了公共秩序的概念，并且确实将其视为理所当然。我们今天所见证的，或许首先发生在美国，但也日益蔓延至西方其他地区，是这一理念的崩塌，随之而来的是人们对政治政府及其常规警察和司法保护权力的信心的丧失。公共秩序的概念出现的时间并不长，却已沦为嘲笑的对象。我们观察到，“私人秩序”手段的使用规模日益扩大，从保镖和复杂的电子系统，到24小时保安人员和公寓楼的三重锁，而就在25年前，这些手段还无需如此。我们也看到，越来越多地诉诸邻里协会，这些协会自愿运作，但其成果不可避免地参差不齐。实际情况是，政治政府承担了各种各样的社会、文化和经济责任，而其中许多责任并不胜任，最终却未能履行其维护公共秩序的古老职能。警察队伍不断壮大，但犯罪率却上升得更快，每年报告的重罪人数，尤其是涉及暴力的重罪人数，有时逐年翻番。在某些圈子里，一度流行一种观点，认为犯罪率上升仅仅是统计数字，是以前没有犯罪报告的地方重新报告的结果，或者是犯罪分类改进的结果。这种观点已不再流行。一个不可避免的事实是，在西方国家，暴力犯罪、抢劫和盗窃犯罪每年都在显著增加，而且没有哪个国家像美国这样急剧增加。这种增加的副作用之一是人们对人道主义工作的信心下降。几十年来，社会科学界一直认为犯罪是贫困、失业和住房条件差的产物。我们或许可以看看世界上一些大城市，那里这些祸害很常见，但犯罪率却并不高。任何此类比较分析都会很快让我们放弃社会经济匮乏与犯罪行为之间存在一一对应关系的观念。事实上，正如罗伯特·科尔斯和已故奥斯卡·刘易斯等敏锐的贫困研究者所指出的那样，赤贫甚至可以预防犯罪。正如反抗的冲动在这种条件下被抑制一样，犯罪的欲望也被抑制了。正如埃里克·霍弗所写，如果贫困确实是犯罪的根本原因，那么历史就几乎只关注贫困了，因为世界历史上绝大多数人都生活在贫困之中。贫困本身就是一种罪恶，是人类堕落的一种独特形式。它理应被消灭，就因为它本身的理由，而不是因为它滋生犯罪这一臆想的理由。然而，令人悲哀的事实是，由于社会科学家和政府官员长期以来向公众坚称，花费巨资消除贫民窟和贫民窟状况也有助于减少犯罪，公众对公共人道主义的兴趣已大大减弱。过度证明的努力——结果证明是错误的——导致了人们对优秀作品的失望情绪蔓延。犯罪率上升是笼罩在西方社会上空的不安全感幽灵的一个方面；另一个方面是日益增长的恐怖威胁。如果事实确实如此，即旧意义上的革命在西方国家，当然在许多其他国家也几乎不可能实现，那么这并不意味着恐怖已经过时。相反，革命希望消退所留下的真空很可能正被盲目、无目的的恐怖所填补，而恐怖本身就是目的。到目前为止，恐怖活动虽然在少数地区十分强大，但仍然受到限制。爱尔兰共和军在爱尔兰和英国活动；解放军在少数几个首都和主要机场活动；在这个国家，有相对无足轻重的斯里兰卡解放军，以及更早的气象员组织。然而，科学家和官员们都冷静地判断，现代世界恐怖主义的发生率和发生率将持续上升，这完全有理由相信——军事极权主义除外，因为在军事极权主义国家，恐怖活动实际上被政府垄断。如今，恐怖已成为世界上某些群体的生活方式，而且我们确信，他们的数量还会不断上升。如果说普通的司法和警察措施不足以控制犯罪率，那么，它们对付系统性的恐怖爆发则显得荒谬可笑：比如爱尔兰共和军所引发的那种，它导致北爱尔兰和英格兰部分地区实施了无异于戒严的军事行动。只有军队——在全面、不受约束的行动下，不受正当程序的约束，不受正常豁免权的尊重——才会显得有效。但这从根本上意味着将恐怖作为反恐武器制度化和合法化。

我稍后将讨论我所说的军事和战争国家的诱惑。只需说一句，这种国家最吸引人的地方之一，就是人们相信军队拥有制止恐怖和暴力犯罪的独特力量。

政治的宿敌

我们当前的政治状况充满了残酷的讽刺。从霍布斯到洛克、卢梭、边沁，再到当代的加尔布雷斯、施莱辛格和古德温，政治领域的主要先知们所梦想的一切，几乎都已实现或即将实现。

霍布斯所要求的国家绝对性是自然状态的唯一替代方案，这种绝对性至少自法国大革命以来就已成为事实；在民主国家和总体国家中都如此。在霍布斯时代，政治秩序的权力仍然受到社会阶级、教会、城镇和家庭的有效挑战。如今，这种挑战已不复存在。至少在过去一个半世纪，甚至更久，国家在西方从其公民那里获得的忠诚，在十八世纪之前更有可能流向社会中的其他机构。不论我们如何评价个人自由的匮乏，公民权利在西方国家已达到约翰·洛克或约翰·弥尔顿几乎不敢奢望的程度。无论国家内部和政治参与中仍然存在着多么巨大的不平等，其长期模式与现代欧洲历史上任何模式一样清晰：这是一种几乎不断增强平等的模式。最后，从当今西方各国的情况来看，运用国家权力进行社会改革在一段时间内都具有里程碑意义。即使是杰里米·边沁及其无数旨在直接增进人类福祉和幸福的计划，即使是19世纪早期最热情、最乐观的社会主义者、平等主义者和社会进步主义者，也无法构想出像西方所有国家实际实现的那样，以直接政治行动服务于大众需求的愿景。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中列出的建立社会主义的必要步骤，如今看来，与我们这个时代的现实相比，显得如此贫乏和微不足道，几乎可笑。

萧伯纳曾说过，唯一比得不到你努力追求的东西更糟糕的，就是得到了它。我不确定，在这种萧伯纳式的犬儒主义中，是否存在着人性的铁律。但我知道，就19世纪的政治和社会理想而言，当前的政治形势表明，这种铁律是恰当的。

因为，仅仅一个世纪前，中央集权、官僚化、集体主义的国家，对于形形色色的进步主义者来说，不过是一个乌托邦式的梦想，而如今，这样的国家在我们社会中却无处不在。而且，根据民意调查和民意测验的结果，它并不受欢迎。甚至那些帮助实现这种国家制度的知识分子也不太喜欢它，尽管他们唯一的药方也不过是故技重施。

我们把国家和个人拉得非常近，主要是通过破坏或弱化曾经居于中间的纽带，这些纽带为国家扩张提供了制度制约，也为个人提供了安全保障。显然，无论是国家还是个人都没有从这种钳形过程中获益。政治秩序被经济和社会责任所膨胀，而它却徒劳无功，付出了巨大的代价，显然已经丧失了至少一项它最擅长的事情的能力：维持内部秩序。西方国家是否也丧失了或严重削弱了它的另一项伟大的历史职能——对抗外敌的战争——我们还不能确定，但如果二战开始时导致意大利和法国在军事上无能为力的内部腐败没有蔓延到其他西方国家，那将是非同寻常的。至于个人，我相信，我在本章中已经提供了足够的证据，表明他在当代国家政治事务中的无能；他的无能以及他纯粹政治意志的丧失。个人的政治身份非但没有随着民意和舆论作为民主力量的扩张而增强，反而衰落了。因此，正如我在下一章中想要强调的那样，个人在社会秩序和文化中的身份也同样衰落了。许多人认为，言论、出版、戏剧和艺术领域公民权利的扩张，通常伴随着放纵和混乱，而不是人们所期望的创造性思维的解放和自由所带来的智识上的愉悦。埃德蒙·伯克写道：“人们享有公民自由的资格，完全取决于他们用道德枷锁束缚自身欲望的倾向。”如今，这种道德枷锁已不多见。历史上有不少证据表明，当公民自由的果实更有可能是市场上肆意展现的淫秽和不负责任的要求与威胁的腐朽产物，而非那些更伟大的个人自由哲学家们所期望的成果时，越来越多的人开始厌恶公民自由。我们或许可以从现已流亡的索尔仁尼琴最近的著作中注意到，即使是这位致力于赋予创造性思维自由的杰出人物，甚至甘愿先入狱，后流放多年，也从未相信过个人享有不受限制、不受约束的权利。这位非凡的俄罗斯人对此类问题有着清晰的认识，以至于他曾多次在批评俄罗斯官僚主义和意识形态僵化的同时，对西方知识分子，尤其是美国知识分子，进行了尖锐的谴责，因为他认为这些知识分子的著作背叛了他们的民族共同体。至于在现代民主中推广平等和社会正义，众所周知，越来越多的人对这些目标的失望，与他们对实现这些目标的手段的憎恨成正比。没有什么比将福利视为理所当然——实际上是劝诫人们将福利视为理所当然——与极度不信任或鄙视的手段相结合更能引起民众的不满。这种不满并非源于我们熟知的罗斯福新政以来的政治心态，而在于更多地分享被削弱和落空的期望。丝毫没有证据表明，西方长期以来，尤其是在二战以来，生活水平的实际提高，在任何程度上归功于政治规划或控制。这完全是经济增长的结果。但如今，这种增长与政治行动（以及承诺）的惯常联系必然会将经济领域中被剥夺或损失的感觉所引发的所有怨恨和敌意指向国家及其执政机构和官员。难怪当今的政治秩序承受着巨大的反噬和怨恨，而这些在生活水平低得多的早期从未有过。当时，国家不要求对其通过公仆为人民所做的事给予赞扬，因此不太可能因其对人民所做的事而招致敌意。当今有许多知识分子清楚地相信，纠正所有这些逆转和病态都在于国家——也就是得到妥善治理的国家——的权力范围内。据说，只需改革政治体制，就能结束当前的弊病，化解目前不断积累的敌意和不信任，重建真正的政治共同体的纽带。一个强有力的总统团队——当然是在合适的人手中——以及一个积极响应的国会，再加上一种全国性的草根式的共同事业或民粹主义：许多人仍然相信，这将恢复人们对政治及其独特权力的信心。

我不能同意。在我看来，即使在最好的情况下，这种方法也不过是用易燃材料来灭火。我们与国家及其治理机构之间问题的核心不在于国家本身，更不在于那些在政治上步步高升的个人，而在于国家与其他非政治机构的关系。这些非政治机构一直是政治共同体的基本壁垒，是制约和限制国家权力以及民主国家中一直存在的、旨在不断囊括各种生活方式的权力趋势的不可或缺的手段。我们可以尽情地谈论宪法的智慧及其所规定的政府内部体制的优点：美国及其他地方自由民主的成功，在很大程度上取决于社会和文化的壁垒，这些壁垒保护着宪法和自由民主，使其免受原本会施加于其上的要求和压力。

然而，这些壁垒正在我们眼前崩塌，这正是我们生活的时代的标志。除非我们能够清晰地看到这一事实，否则我们将无法理解政治共同体的真正危机。

政治的崩塌之墙

十八世纪末，当现代自由主义和代议制民主的基本理念在大西洋两岸被提出时，美国开国元勋们的心中已经存在着一些重要的假设。这些假设与其说与政治有关，不如说与社会的非政治或前政治价值观和结构有关。政治和法律内容大多被铭刻在宪法或组织法中。那些没有被铭刻在宪法或组织法中、被认为不言而喻、几乎理所当然的，是一系列关于社会秩序与政治国家之间关系的命题。除了某些法国学者，以及后来法国大革命中更为狂热的领袖之外，在孟德斯鸠、伯克、杰斐逊和麦迪逊等赋予西方民主基本思想气质的人的心中，可以发现相当程度的多元主义。我这样说只是想说明，我们从来没有想过政治政府会是、实际上能够是满足人类生活所有需求的答案。如果我们忽视了这些机构和这些价值观在开国元勋们心中的作用，我们就忽略了在他们看来，政治民主能够成为现实的唯一要素。如果按照他们大胆的观点，一个不那么专制和贫穷的政治国家是可以安全地设想的，这并不是因为人性被认为生来善良、遵纪守法，而只是因为常识表明，诸如家庭、地方社区和宗教等机构，几千年来一直是人性的普遍背景，而诸如慈善、博爱、理性和正义等理想，两千五百年来一直是西方道德的主要线索，并将无限期地延续到未来。难道我们不能合理地设想，在未来的几个世纪里，人类会像过去几千年一样，继续在这些制度中受到这些价值观的滋养吗？尽管雅各宾民主制度存在着极其恶劣的弊端，但我们仍然可以合理地设想，个人和社会隐私将继续受到珍视，合作和自发结社将成为继家庭和教会之后，个人生活的主要支柱。西方民主的缔造者都是历史学家，他们完全有理由认为，在西方社会经历了两千五百年的沧桑和环境变迁之后，这些道德价值观和社会结构至少还能再延续几个世纪。但事实上并非如此。如果说20世纪的西方有什么特别之处——除了人类历史上最具破坏性的战争——那就是我们在垂死挣扎的状态中，仍然发现了这些完全相同的结构和价值观。我并不怀疑，早在本世纪之前，我们就能发现这种垂死状态的开端。在后面的章节中，我将论证，自从西方现代民族国家在文艺复兴和宗教改革时期诞生以来，就出现了一种内在的、地方性的、毁灭传统社会和道德制度的过程。现代国家的哲学家和倡导者们宣称，主权权力具有集中的、潜在的集体主义性质，从长远来看，这种毁灭是不可避免的。但是，传统社会和文化中积累的权威如此之多，对这种传统权威的忠诚如此之多，自治性如此之长，这种自治性在很长一段时间内一直是整个社会和文化领域与政治国家关系的特征，因此，十八世纪的思想家们假设这种权威、这种忠诚和这种自治性将长期存在，从而使政治自由和充满活力的代议制民主成为可能，这是可以理解的。传统社会权威、忠诚和其根深蒂固的自治未能延续到我们这个世纪，这是传统政治共同体承受难以忍受的压力和目前弊病的主要原因。社会根基的丧失

在过去的两个世纪里，人类经历了自新石器时代定居文化兴起以来最为剧烈的社会变革。我指的是地方社区的衰落——甚至在蔓延的地区消失——亲属关系的断裂，以及人类事务中神圣性的消解。这种变革的意义无论怎样强调都不为过，它始于18世纪末的西方，如今已蔓延至世界大部分地区。文化和个性的历史根源都深深植根于邻里、家庭和宗教。各自代表着独特社区形式的象征符号以无数的形式存在于我们心中，但鉴于这些类型的社区在现代工业和政治社会中的地位发生了深刻的变化，它们唤起回应的力量必然会不断减弱。

令人震惊的事实是，自农业技术出现使定居社区成为可能以来的约一万年间，这些社会纽带的基本力量始终保持完好：尽管人类遭受了无数的战争、迁徙、饥荒、瘟疫和其他类型的灾难。然而，自近代两大革命——十八世纪末的民主革命和工业革命——开始以来，情况却大不相同。与人类历史上所有先前的重大变革不同，这些革命深入社会的上层建筑，直抵人类最古老、最珍贵的身份认同之源。随着工厂制度和大众选民的兴起，个人不可避免地脱离了他所习惯的家庭、地方和宗教背景。正如奥斯特罗戈尔斯基在这部关于民主与政党的经典研究中所写，新力量的出现“摧毁了政治社会的旧框架。阶级的等级制度及其内部凝聚力被摧毁，将个人与社会联系在一起的悠久社会纽带被切断。”诚然，新的组织应运而生，并以各种方式试图赢得个人的忠诚：工厂、办公室、工会、合作社以及19世纪开始蓬勃发展的各种社团。毫无疑问，其中许多组织在更广泛的领域发挥了作用。但就个人及其忠诚而言，这些新组织所包含的纽带往往显得机械，缺乏力量来创造那种建立在亲属关系、地域和宗教纽带中的社会成员感。

个人在选民和市场中日益孤立，这在十八、十九世纪催生了大量文献，实际上为这种孤立提供了正当性。个人主义心理学认为，人类稳定、动机和自由的根本源泉在于人类与生俱来的本性。经济学颂扬开明的利己主义和亚当·斯密所说的“交易和易货的本能”，将社会视为个体力量相互冲突的场所，并普遍忽视道德和社会，这与当时制度领域的情况在思想上形成了完美的类比。道德哲学则寻求高度个人主义的功利主义作为庇护。正如早期清教徒将宗教的外部结构视为对个人信仰的桎梏一样，如今许多哲学家也认为几乎所有社会制度都限制了个人的自由和自立。也有例外，其中包括伯克、柯勒律治、黑格尔和托克维尔，但人数不多。我们必须将当前所遭受的攻击置于这种变革的背景下看待。正如我们从革命的比较研究中了解到的那样，情况始终如此。对制度和价值观的重大攻击很少发生在衰败和侵蚀过程开始之后。根据社会行为的奇特规律，衰败实际上会引发攻击。如果一个政府、经济企业或教会由于偶然原因或历史潮流的影响而达到某种衰败点，那么几乎可以肯定，某种攻击就会降临到它身上。正如托克维尔在其关于法国大革命的经典研究中指出的那样，推翻君主制的并非革命；而是君主制的持续衰落及其伴随的一切，引发了革命。我相信，正是从这些角度来看，我们不得不看待当代对历史家庭以及家庭维系了数千年的纽带和角色的攻击。我们看到，年轻人在任何形式的父母管束下都表现出反抗，离婚率不断上升，人们纷纷抛弃传统家庭，追求新的社区生活方式，妇女解放运动也表现出更为激进的表现形式。所有这些现象，虽然本身就很强大，但我认为，都表明了家庭（尤其是大家庭）在社会秩序中的功能重要性先前已经衰落，这是过去两个世纪席卷现代社会的巨大政治和经济变革的结果。

强大的亲属关系体系的根本基础并非情感，也主要不是道德的；而是经济和政治的。当家庭作为生产单位或由于融入经济体系而具有经济意义，并且与财产紧密相连时，一整套道德体系就可以围绕这种经济意义建立起来。在家庭纽带至关重要的社会中，政府的权力实际上止于家门之内。国家是由家庭组成的联合体，而非由分散的个人组成。

然而，西方两次伟大的革命削弱了家庭的经济和政治纽带，并在此过程中模糊了惯常的角色，割裂了性别和代际。削弱家庭的并非“性不道德”，而是家庭的弱化导致了我们所说的“性不道德”。同样，我们不应将妇女解放运动的激进阶段视为婚姻和家庭在我们时代意义减弱的原因，而应将其视为其反映。我并非试图抹杀这场运动中许多文献和行动的革命性主旨。妇女解放运动以及黑人民权运动必须被视为这个时代真正的革命运动之一。现在判断它将走多远，其后果将有多大，还为时过早。我只是想说，这场革命，如同历史上我们所知的所有其他革命一样，必须置于核心价值观先前遭到破坏或侵蚀、制度先前脱离其历史背景的背景下看待。如果人类没有因为亲属关系的主导作用与更广泛的经济和社会秩序的关系逐渐丧失而在很大程度上脱离亲属关系，那么一场自觉而系统的妇女革命就极不可能发生。青年与传统亲属结构的关系也是如此。重要的是，导致家庭权威削弱的主要原因既不是妇女的反抗，也不是青年的反抗；相反，过去一两个世纪以来家庭权威的削弱才是当代反抗的根源。尽管如此，给予正在进行的妇女解放运动应有的重视仍然很重要。这场革命可能是现代社会最根本的革命，因为与其他所有政治革命或主要处理经济领域中大型群体关系的革命不同，这场革命针对的是人类历史上最古老的角色：两性角色。我们甚至很难猜测，人类文化以及各种复杂的社会纽带，有多少曾经，甚至现在仍然，建立在男女之间、女孩和男孩之间高度不平等的角色差异之上。几千年来，这种差异一直是艺术、文学、宗教和政治的主题。可以说，整个文明，当然在西方，以无数方式反映了历史上对女性低于男性的接受。撇开原始社会中少数有争议的母系亲属关系的例子不谈，不得不说，家庭——无论是婚姻家庭还是大家庭——都是这些角色不平等的组织。传统家庭作为权威的中心，孕育着人类的情感、忠诚以及社会定义性别的若干特征，而撇开其压倒性的男性化倾向，我们不可能将其视为其中之一。显然，在评论任何显著改变、逆转或修正亲属关系的变革的根本性特征时，我们并没有义务为这种倾向或亲属关系结构中必然存在的不平等辩护。早期的妇女权利运动本质上是：努力为女性争取更大份额的经济、教育和文化利益——但这是以家庭结构为前提的；或者至少没有试图对这种结构进行重大改变。而当今的宣言、政治行动和法律改革运动之所以具有革命性，是因为它们改变了家庭的实质。妇女解放运动——至少是其激进的表达方式——凭借着坚定的革命本能，直击问题的核心，即两性角色的历史本质。

青年与传统家庭的关系也值得强调，因为正如家庭一直以来都具有压倒性的男性特征一样，家庭也强烈地倾向于父母，尤其是父亲，而不是孩子。众所周知，这种情况一段时间以来一直在发生明显的变化，尤其是在美国。早在19世纪，来自欧洲和亚洲的游客就能对这个国家的青年男女享有更大的自由和流动性留下深刻的印象。即使在富人和贵族中，契约婚姻在这个国家也鲜为人知。在本世纪上半叶，这种自由和流动性相当稳步增长，回想起来，我们或许能够预测到20世纪50年代末和60年代青年文化的巨大爆发。据说，这种情况已经消退，不会再发生——仅仅是因为人口基础因出生率和寿命的深刻变化而消失——但我对此表示怀疑。我认为，至少根据目前的指标，青年反抗将继续下去，并以各种形式——经济、婚姻、政治和教育——就像妇女解放运动将继续发展壮大一样可能。

在这里，无论是悲叹还是欢欣，都无济于事。正如伟大的巴特勒主教所写：“事物和行为就是这样，其后果也将是这样；那么，我们又何必自欺欺人呢？”我认为此刻可能正在发生一些与亲属伦理复兴相关的事件，部分原因是人们对国家和社会秩序的幻灭感，但这无法确定，我们所知道的只是，在我们社会秩序的诸多重大变化中，亲属关系或许是最重要的。然而，讽刺的是，当我们通过仔细研究，凭借丰富的信息了解到家庭在个人动机、人格结构和创造力等关键领域的重要性时，家庭的错位和反抗却发生了。在一次又一次的研究中，我们发现，与家庭的影响相比，其他因素——学校、同龄人群体、教堂——对孩子心智的影响相对较弱；当然，有时，这种影响是坏的而不是好的。家庭促成的这种不同性别和年龄的特殊亲密关系似乎具有某种独特之处。当然，我们无法得知这是否不可替代。可以肯定的是，迄今为止，几乎所有建立在严格服从家庭纽带基础上的乌托邦或其他社会，在没过多久，这种纽带就重新确立了。但从未存在过像我们如今这样的社会，它在道德、经济可能性和居住模式方面都发生了多重变化。即便如此，没有人会认真质疑，现代西方历史上的主要政治和经济趋势已经使地方社区，以及任何形式的邻里关系的地位变得岌岌可危。经济合理化的力量、不尊重环境和地方社区的产业模式化，以及政治领域的集权与个体化相结合的力量，毫无疑问已经从邻里关系及其独特的社区形式中割裂出它所需要的大量基础。邻里关系和地方性如果要对人类生活产生心理影响，就必须在周围的经济和政治组织中发挥功能性意义。它们必须看起来很重要，但要看起来重要，它们就必须本身就很重要。而且，很明显，在工业和政治革命所催生的社会中，地方社区的功能重要性并不比亲属关系更高。事实上，国家和经济都绕过家庭和社区，直接面向个人，从而使个人常常岌岌可危地暴露在匿名和孤立的寒流之中。我们这个时代的无根性可以从人类转向权力和政治的象征、转向各种各样的运动和运动的情况中得到证明。长期以来，人们可能认为政治共同体将成为现代人对旧式社会成员类型的替代。但如今政治共同体本身却遭受着损害。几乎没有什么可以取代它。遗憾的是，科技奇迹并不够。人员流失率和收益递减率一直在加快。只需将飞机对人类意识和文化的影响与早期火车和汽车的影响进行比较即可。即使是非凡的喷气式客机，在魅力方面也无法与早期发明相提并论，它们在各个时代都能够使整个民族着迷，并成为传奇、歌曲、故事和戏剧的素材。就勇气和胆识而言，我们登月无疑应该跻身人类历史上最伟大的壮举之列。但仅仅几年之后，我们甚至连宇航员的名字都记不住，这多少表明了我的想法。看来，科技激发集体感或神圣感的能力已经受到限制，而且目前还在下降。

苏珊娜·K·兰格在一代人之前所写的深刻的《新钥匙哲学》一书中写道，此处与此息息相关：

在现代文明中，精神安全面临两大威胁：新的生活方式，它使旧的自然象征在我们的头脑中变得陌生；新的工作模式，它使个人活动变得毫无意义，无法被渴望的想象力所接受。大多数人失去了象征童年的家，甚至没有一个明确的记忆可以作为童年的记忆。许多人不再懂得曾经是他们母语的语言。所有旧的象征都消失了，成千上万的普通人的生活不再能为创造性的想象力提供新的素材。

苏珊娜·朗格所指出的是我们生活中神圣元素的显著衰落。几个世纪以来，人类信仰逐渐世俗化，而在我们这个时代，世俗化趋势的加速发展超过了西方以往所知的任何时期。机械化和官僚化挤占了那些纪念社会纽带的仪式，而这些仪式正是世界各地神圣体验的核心要素。圣诞节、复活节、万圣节如今只不过是贫瘠的纪念品，让人想起一年中充满了节日庆典的时代——更重要的是，它们让人想起了人类社会及其与自然力量的关系。如果仅仅是由于商业化、无根性和普遍的祛魅（这在很大程度上是生活合理化的产物）而导致这些仪式体验的丧失，那么问题就不会如此严重。但即使在社会的较小领域，或许尤其如此，在家庭、邻里和教堂中，神圣感也明显受到侵蚀，许多人生活中仪式表达的丧失也证明了这一点。涂尔干写道，人类心灵所能做出的最大区分，就是神圣与世俗或仅仅是功利的区分。相比之下，即使是善与恶之间的区别也微不足道，因为善与恶都只是神圣的表征，无论是积极的还是消极的。赋予任何事物神圣的意义——人类的生命、出生、婚姻、死亡、社群或国家——就是将其从必须通过权宜之计或实用主义考量来证明其合理性的领域中移除。几乎任何事物，在某个时间或某个地点，都可能变得具有神圣的意义，但同样，几乎任何神圣的事物，都可能被纯粹功利地爱着。涂尔干正确地指出了神圣，但同时也是共同体的另一面。涂尔干宣称，没有神圣感，人类的集合体也是可能的，或者至少是可以想象的，但共同体却并非如此。然而，正是共同体赋予了神圣在任何地方最鲜活的表达：出生、婚姻、死亡以及人类戏剧中的其他时刻。死亡中的神圣感尤为重要。宗教在今世对我们施加的影响力与其想象中的来世影响力密切相关，具体而言，它能够消除我们对死亡及其后果的恐惧。毫无疑问，那些在仪式、礼拜仪式、圣礼和其他形式的超越信仰的外在权威方面最强大的宗教，其最强大的之处在于它们对个体具有长期的吸引力，也在于它们具有明显的能力，能够让我们为生命（首先是死亡）的不确定性做好准备。

制度化宗教还有另一种价值，正如托克维尔所认识到的，这种价值在民主政治秩序中最为重要。宗教是遏制千禧年主义能量的有力手段，而这种能量在革命和极权的政治环境中极易释放出来。“当宗教和政治中不再有权威原则时，人们很快就会被这种无限的独立性所吓倒。”托克维尔进一步指出，民主很容易变成一种宗教本身，一种泛神论，将从上帝手中夺走的东西转嫁给人民。历史上，政治专制者试图占据个人神圣性的例子屡见不鲜。当奥古斯都皇帝下令将自己的肖像摆放在每个罗马人的壁炉旁，与传统的祭坛和佩纳特神像并排摆放时，他只不过是在复制亚历山大几个世纪前实际上所做的事；他又从波斯和近东其他地区获得了灵感，这些地区长期以来习惯于宗教与政治权力的无缝统一。法国大革命高峰时期雅各宾派的非基督教法令，如同后来布尔什维克对传统东正教的攻击一样，源于一种有理有据的认识，即只有当一个自治的制度化宗教被一个日益神圣化的政府所取代，权力才能真正绝对化。

长期以来，我们看到西方宗教的世俗化和个体化日益加剧。仪式、圣礼和礼拜仪式是宗教现代主义的主要受害者。其结果是，一方面宗教信仰逐渐丧失，另一方面相对松散的五旬节派盛行。宗教中的千禧年精神与政治中的千禧年精神之间的高度关联性并没有什么神秘之处，因为宗教与政治在心理上具有密切的亲和性，而两者中的千禧年精神源自相同的源头。对大型机构性宗教的“热情”的不信任是有充分理由的。我们这个时代最伟大的宗教事件，将被证明是1960年由约翰二十三世召集的梵蒂冈会议对罗马天主教会的标志性转变。因为罗马天主教会是宗教机构、仪式和圣礼中那种权威的最后真正堡垒。它以惊人的程度抵制了现代性的酸化，这种酸化在新教信仰中几乎摧毁了宗教中可见的共同体感，并迫使越来越多的新教信徒要么完全脱离宗教，要么为了政治或玛门的利益而进一步世俗化这些信仰。我认为，毫不夸张地说，在广大的新教地区——犹太地区也是如此——宗教激发尊重、提供精神支柱、提供名副其实的共同体的能力几乎消失了。实际上，只有在罗马……天主教会的仪式、礼拜仪式和圣礼依然鲜活，新教和非宗教界皈依天主教的人数不断增加在一定程度上证明了这一点。

来源：北宸望北城