摘要：没想到再见丁真，会是在《无限超越班3》的试戏片段里。用松弛的状态演绎离别，丁真选择的对象仍旧是小马，脱口而出的却是“我要去上班了”。

没想到再见丁真，会是在《无限超越班3》的试戏片段里。用松弛的状态演绎离别，丁真选择的对象仍旧是小马，脱口而出的却是“我要去上班了”。

曾经只顾放牛骑马的青涩少年，如今熟稔地开始自我展示。他作为艺人的工作不难想象：通告活动、舞台展示、平台综艺还有进组拍戏，越来越多的曝光时间挤占着生活的日常。

这是丁真珍珠曾经从未有过的，也是之后要习以为常的。作为来自高原的小孩，在爆火后的第5年，丁真从娱乐圈格格不入的一份子，选择逐渐融入这片玻璃橱窗，成为接受包装的商品。

对丁真来说，这亦是一种幸运的选择。众所周知，艺人是高薪职业，伴随着私人生活时刻被评判被关注被放大，流量和人气都会转化成明码标价的真金白银，积累起足够的财富。

丁真和杨超越、利路修一样，作为被大众的关注和爱意托举的普通人，他们顺利地进入演艺圈，不可避免地走向商品化，经历阵痛和磨合期之后，有人选择留下，有人宣布离开。

剥开他们身上的明星光环，我们能看到一个素人进入橱窗成为商品的过程。

丁真珍珠，是个红极一时、逐渐被遗忘的名字。

2020年11月，这个藏族男孩凭借青涩野性的气质，在短视频出镜时一夜爆火。他的眼神清澈干净，一看就没上过班、不受污染，俘获了无数网友的喜爱。

丁真的走红仅在一夜之间，他迅速霸屏成为流量的宠儿，20多天全平台粉丝超700万。当时的他仅有19岁，伴随着泼天流量而来的，是不可复制的成名之路。

那时候，大家称呼他为“甜野男孩”，因为笑起来很甜，身上又有难驯的野性。在焦虑的互联网里，丁真成了纯真清澈的符号。网友们难以出门，就试图在他身上寻找田园牧歌式的理想，以此逃离喧嚣焦虑的城市，感受原生态旷野的滋养。

而他也没有辜负网友的预期。生活在四川省甘孜藏族自治州理塘县，丁真的祖辈传承着传统的畜牧生活，他本人面庞黝黑、笑容灿烂，穿着民族服饰，连汉语都不太会说，在辽阔的草原上和小马珍珠肆意驰骋。

一切都被突如其来的流量打破。素人丁真还不习惯面对镜头、没有专业团队时，涌来了大量的采访邀约，他的一举一动都备受瞩目，成为无数人押注的目标。

走红的第7天，丁真签约了当地国企，月薪3500元和编制合同的相关话题再度冲上热搜。

有人肯定他不为名利所惑，有人质疑他靠脸吃饭没资格入编。

真真假假的话题，带给丁真的是无尽困扰。即便有“非正式编制，是劳务合同”的澄清，他也再难逃出争议。千千万万普通人梦想和希冀的投射，让丁真成为一种现象。

走红的第14天，理塘旅游宣传片《丁真的世界》上线，让更多的人看到了边远的理塘。康巴少年的美丽家乡成为各地文旅竞相争抢的对象，不少媒体随之转发应援，让丁真的走红一锤定音。

爆红的时候有30家媒体等着采访丁真，他成了家乡旅游大使，各地的女孩甚至为之常驻理塘。

对于顶着“男版杨超越”名号的丁真来说，老天赏饭吃已经喂到了嘴里，进军演艺圈顺理成章。但“藏地文旅产业IP”和“丁真个人”之间的定位，始终模糊不清。

所以丁真一直在和演艺圈保持时近时远的距离，不过多参与，也不抵触不抗拒。团队曾为他推掉不少国外知名化妆品代言，拍杂志时同样婉拒高奢品牌的露出，以保留丁真的“真”。

2021年，丁真参与了17部影视项目，均为节日晚会和真人秀综艺，娱乐性最强的是湖南卫视的经典IP《中餐厅第五季》，整季氛围温馨，在这里他只需要表现自己。

节目的跟拍人员曾这样描述丁真：“人与人相处，能打动别人的绝对不会是那些穿戴在身上的奢侈品、开的豪车、住的豪宅，而是像丁真那样的真诚、友善，没有算计。这个世界没有什么比质朴更能打动人心。”

在综艺《百姓的味道》里，丁真和谢霆锋的互动再次佐证了这一点。

谢霆锋问他人参果的来历，回复“地上挖的”；问牛走丢了怎么办，答复是“去找啊”；再问藏族吃饭时有什么特别习惯，他回复“不可以说话”；问是否羡慕别人的自由，他说“我不羡慕，因为我也很自由”。

在镜头下没有任何作伪，丁真不精致不矫情，践行着朴素的生活哲理。

即便坐拥破圈的知名度，他和演艺圈也始终若即若离。

2022-2024年，丁真只参与了8档节目，仍旧是真人秀和平台晚会。

其中最具争议的是《岛屿少年》，丁真的参与感除了埋头锄地的背影，就是在队友争吵时等着吃饭的老实人。几年来他的汉语水平进步了，但还是不会刻意制造话题。

所以5年过去了，关注的人如潮水般来去，丁真还在岸上安静地站立。

之前数不清的剧本找来，丁真拒绝了，因为还要学习和沉淀。他出公益专辑、参加文旅综艺、出席平台晚会，哪一条都不是挣快钱的捷径。

他身上没有穷人乍富的得意，更像是被命运推着走，接受走红、网暴，然后名气淡去。

接受朱迅的采访，丁真说自己走红后的生活就是从放牛骑马，变成了“还要干活”。

爆红时丁真的报价逼近一线明星，但在节目里嘉宾问他如果明年不火了怎么办，得到的回答是“不火也无所谓，我做一个乞丐都可以”，他不害怕坠落，也就没有担心和恐惧。

过气是演艺圈的魔咒，没有人一直能站在风暴中心，但丁真或许并不想在此停留。

知足凌驾于所有之上，生活就能过得快乐：最开始走红的视频里，他是去买泡面，如今“金山银山全都有”，他还是在综艺里快乐吃泡面。

直到前不久官宣的《无限超越班3》，才把这个久违的面孔拉回公众视野。

“丁真开始演戏了”，是很多人的第一印象。但在此之前，他已经客串过电影《永不失联的爱》和《我们的新生活》，演绎惊鸿一瞥的藏族少年和背包客。

在娱乐至死的时代，丁真本人的口碑，至少比演技综艺要好得多。迈出这一步，24岁的丁真起步并不算早，毕竟爆火那天就受邀入局，但这条更光鲜的道路显然也更加危险。

至今仍有不少人坚持说，丁真的走红意味着优绩主义的失败，没接受过多少教育的藏族少年刺破了自己努力的幻想。

但在“人均九漏鱼”的地方，这样的场景实在太过常见，艺人行业从来都不是靠学历标价，而是综合下来的影响力，可以是颜值，也可以是演技，可以是运气，都是“公平”。

作为演艺圈的获利者，大家都难逃商品化的命运，就像是橱窗里展出的娃娃。他们被根据名气、流量、口碑等因素明码标价，收割观众的支持，同样必须接受大众的“审判”。

爱和恨只有一步之遥，审判和网暴也是。

2022年，丁真曾发博表示起诉部分侵犯名誉权的网友。2024年，“丁真诉网友侵权”的话题再度登上热搜。恨意比爱持久，围绕着丁真的网络暴力始终如影随形。

可以预见，再度走入话题中心的丁真，要准备好接受新的风暴。

和丁真一样，杨超越最出名的作品，是她本人。

在意外进入娱乐圈的人里，她选择留下，成为大明星。

2018年的《创造101》开启了内娱的女团时代，杨超越作为其中最具争议性和话题度的选手，一度拥有着黑红俱灭、腥风血雨的流量，掀起了一股“全村的希望”和“实名diss杨超越”的风潮。

在节目播出的第一期里，杨超越混在专业女团里数拍跳舞、发言搞笑，成功吸引了大众的注意力，伴随着海量打投而来的还有质疑。

对比精致完美的预备役偶像，总是一脸懵懂、啥都不会的杨超越显得真实而生猛，没有伪装和包袱，只是想说就说，想哭就哭。

和舞台上光芒四射的其他选手不同，她的形象更像在“示弱”，能力不足性格来补，笨拙低效的努力不见成果，纯靠真诚和颜值来吸引粉丝。

根据101的出道规则，人气是衡量选手的最终出道标准。获得第三名的杨超越出道顺理成章，但她依旧格格不入，专业能力不过关难免舞台失误，行程爆满又难以平衡唱跳不足，贡献出不少“车祸”现场。

与此同时她的锦鲤头像横空出世，“转发这个杨超越，躺着也能赢”又成了好运气的关联词。仅在“杨超越锦鲤”超话里，就有10万来此许愿的“锦鲤”们，源源不断地给她贡献当代香火。

即便不看选秀不追星的人，也总能看到这张锦鲤头像。在考试期间转发锦鲤求好运，已经成了年轻人流行的通用做法，毕竟人生许多结果是需要靠运气的，没有百分百的确定性。

只不过，流量大方地哺育这个草根女孩时，也让她背负着反噬的代价。

《中国新闻周刊》评选出的“影响中国2018年度人物”里，杨超越赫然在列，同时入选的还有单霁翔、王贻芳、刘国梁、文牧野等，和这些人站在一起，作为“演艺人物”的杨超越着实被捧得太高，显得骑虎难下。

当时官方评价是“这个女子的身上折射出了一个时代普通人的奇迹和梦想”，但众多普通人并不买账，衍生出的愤怒和质疑再度成为无数“讨厌你”的利刃，投向这个没学历没出身没能力反而身居高位的女孩。

从底层爬上来的人，总会有朴素的生存哲学。杨超越的“天崩开局”是家境贫寒、父母离异、初中辍学，她自己端过盘子，做过缝纫厂女工、当过淘宝模特，直到这场选秀节目把她一头拽进演艺圈的风暴中心。

选择出道就意味着选择更好的生活，这个道理杨超越懂，所以她把代价也照单全收。大众的否定和攻击，既是她不得不咽下的苦果，也是事业扶摇直上的阶梯。

在做女团的两年里，杨超越没有闲着。团综和演唱会之余，她在不断跑通告上综艺，光是综艺数目就有近30部，其间还客串主演了几部无甚水花的小网剧。

时间慢慢淡化人们的愤怒和不甘，杨超越凭借着真人秀里的表现，慢慢变成“人间清醒”的国民妹妹。但过于频繁的综艺曝光，反而再次阻碍了她的演艺转型之路。

综艺《平行时空遇见你》

2020年，火箭少女101限定团到期，杨超越成立个人工作室，宣布今后将专注演员事业。同年，杨超越作为“特殊人才”落户上海，再度引发大众的质疑和不满。

此后几年，包裹着她的还有不少来势汹汹的话题，一波未平一波又起。

2023年更是杨超越的坎坷之年。前有《重紫》被全网嘲笑，后有《七时吉祥》播放不达预期。小成本网剧不见声量，大成本投入回报不佳，她作为95花的上升之路逐步陷入停滞。

人比戏红，是杨超越持续用流量反哺拍戏的最大问题。她的综艺数量倍杀戏剧角色，非科班出身的演技又难以让人忘记“杨超越”的扎眼标签，只能前期口碑不佳，后期资源断代。

或许她也清楚，在综艺里做自己比戏里的角色更加适配，更讨人喜欢。

电视剧《如果奔跑是我的人生》

被遗忘是流量时代的宿命，到了2025年，杨超越逐渐淡出了大众的视线。

在抨击这个娱乐圈菜鸟时，少有人关注她的商业价值，关注她作为商品的进阶之路。

出道7年，杨超越的商务代言从未断档，如今无剧播出时亦有新增代言。

资本的买股比观众更敏锐。早在2019年9月，传递娱乐公告以9600万资金购买了闻澜文化60%的股份，并签署了需赚到7000万利润的对赌协议。而杨超越是闻澜文化唯一拿得出手的艺人。

作为流量艺人，爱豆偶像类似于待价而沽的商品，国民度、口碑、演技、商业价值等因素综合成为衡量一个人的标准，职业生涯总能在个人意志和商品属性中达到微妙的平衡。

出身草根的杨超越更像是“从泥土中来，到橱窗里去”的内娱选秀样本。过往7年，她从只有美貌和幽默的普通女孩，逐渐变成了一个妆造精致、表现得体的成熟艺人，更谨慎、更稳重，也更无趣。

电视剧《如果奔跑是我的人生》

这是她从19岁到26岁的成长，也是从普通人到明星的进阶之路。素人勇闯演艺圈，要学会重新面对观众的窥私欲，规训自己的荧幕呈现，时刻打起精神来维护人际关系，虚假得像一件商品，却被要求保留人的鲜活。

接受成为爱豆，往往代表着接受自己作为商品，去收获喜爱，去博取关注。但在转型演员的路上，杨超越始终还没有迈出关键的那一步。

没有代表性的角色，大众对她的认知仍旧停留在“那个唱跳不佳的秀人”，停留在杨超越更精致的面庞和写真里，像行走的BJD娃娃。

好在，比起过往一穷二白的生活，她怎么都是成功的。

2025年4月1日愚人节，利路修正式退出娱乐圈。

娱乐圈就像一座围城，有人想留下，有人想离开，利路修是后者。对他来说，意外进入娱乐圈更像是人生轨迹里的到此一游，玩够了也该回到正常的生活里。

大多数人可能并不熟悉这个名字，毕竟《创造营2021》也过去了4年，节目不温不火。

这恰好是创造营系列的第4档，选秀的韭菜割了一茬又一茬，观众的热情消耗了不少，但挤破头想进圈的人不计其数。利路修正是误入其中的外来者。

1994年，利路修出生于俄罗斯海参崴，他的本名叫作弗拉季斯拉夫·伊万诺夫，艺名来源于日漫神作《反叛的鲁鲁修》中文音译。由于名字太长又难以发音，利路修来到中国后痛失本名，一度使用卫俊浩的名字生活。

中国是他的第二故乡：

16岁的利路修来中国旅行，爱上了这里。

19岁的利路修，来到复旦大学进一步学习中文。

21岁的利路修，进入辽宁大学攻读硕士，在东北期间还自称“沈阳毛子”。

27岁的利路修登上了《创造营2021》，差点被迫出道。

2021年，是利路修的人生转折点。那年的创造营首次开创国际选秀，于是俄罗斯人利路修被拉过来给日本选手当中文老师，他由于英俊的外表被节目组临时抓来充数，没想到这份上班兼职一直挺到了决赛，最终排位17名。

别人出圈靠舞台，利路修靠的是对自由的向往。他毫无唱跳经验，为了做代购微博关注了上千名美女博主，在录制期间只关心什么时候放假，俨然没有任何出道的野心。

利路修最开始被注意到，是他被分到F班的采访。对其他人来说，进入F班意味着距离淘汰只有一步之遥，和出道的梦想咫尺天涯。但显然利路修对于F班的理解充满了松弛感：“F班意味着Freedom，就是自由，应该回家。”

出乎意料的回答，获得了出乎意料的关注和转发。在年轻人呐喊“拒绝内卷”口号的2021年，利路修成为普通人追逐自由的又一符号。观众运用投票出道的权力，疯狂表达着他们的支持和叛逆：我不下班，利路修也休想下班！

更多人关注到了这个自创“利学”的选手和他的“利言利语”，他火速吸引了一批“爱干损事”的“笋丝”，一举一动都被放大解读、逐帧观看。

在镜头面前别人卖力表现，扫过利路修总是一种超脱俗世的淡淡死感。

为了逃避表演和镜头，利路修还故意装作中文不好，即便身为其他选手的中文老师。

初舞台个人solo，其他选手都是各出十八般武艺，利路修献出一首毫无感情的《Jackpot》，只有两个学中文的日本学生为之鼓掌，还俘获了“俄罗斯大悲咒”的花名。

在其他选手为了淘汰担忧时，利路修坐在行李箱上快乐旋转、翘首以盼。

利路修在选歌和练舞时都独自摆烂，但在公演时又会为了队友的梦想努力练习唱跳。

直到最后决赛，利路修才展现出为数不多的欢脱姿态——飞奔着下班。

没能成团的利路修并不遗憾，他的商务和活动邀约源源不断。本就棱角分明、深邃帅气的五官更加身价暴涨，他捡起了模特的老本行，参与了不少时尚杂志画报的拍摄。

利路修曾在采访中表示不想限制自己，所以成为艺人之后，他逐渐学会和粉丝互动营业，接手不同品牌的商务合作，现身不少奢侈品画报和活动，间歇性开启环游中国的散步模式。

仅创造营完结后的2021年，利路修在微博官宣参与的商务合作就高达几十个，社交平台铺满了绵延不断的商务推广。作为不少奢侈品和杂志偏爱的宠儿，利路修频繁露出的身影一直持续到2024年底，他第一次在杂志采访中官宣退圈计划。

今年3月，他再次在红毯上官宣退圈时间，声称是最后一次走红毯。

退圈的原因很简单，利路修表示想把更多时间用在学习和提升自己上。之所以提前宣布，是为了给粉丝充足的时间做心理准备，之后会发一些日常的照片维持互动。

4年前他不想做爱豆，4年后他不想做明星。或许是赚够了环游中国的钱，或许是拒绝当橱窗里的洋娃娃，或许是不想再做商务带货，利路修从素人成为明星，再自己选择回到素人，一切仿佛命中注定。

但他的采访内容显然透露了更多：“我很不习惯在聚光灯下，我觉得那都很假。我宁可选择专注于我想做的事情，做做品牌。真的很厌倦娱乐圈，所做的事情都让我很不舒服……”

人人都想当高收入的大明星，但是利路修尝试后想要退回来做普通人。这让人不禁想起他在创造营时说过的话——

“爱豆规则太严格，你做这个榜样，你必须当那种完美的人，但是这个世界没有完美的人”。

被追问退圈之后想做什么，利路修的回答是“正常人”。（最人物）

部分参考资料：

1、新周刊｜《出圈一年后，丁真的下一站》

2、新榜｜《一天涨粉200万，丁真的互联网成名历险记》

3、凤凰网电商研究院｜《20天粉丝暴涨700万，丁真的素人网红神话能维持多久》

4、GQ报道 ｜ 《杨超越变形记：这不是我的世界》

5、环球人物｜《谁在量产杨超越》

6、ONE文艺生活 ｜ 《三好差生杨超越》

7、人物｜《利路修，或许逃无可逃》

8、三联生活周刊｜《到点下班，利路修》

9、搜狐｜《他是最爱中国文化的外籍明星了吧》

图片来源：

剧照、采访、网络

来源：星途望远镜一点号