摘要：深夜的上海弄堂，煤油灯在斑驳的砖墙上投下摇晃的影。我攥着刚写就的《野草》手稿，指间烟蒂积了半寸长的灰。窗外飘来巡捕房铜哨的锐响，恍惚间竟与二十年前东京警视厅的汽笛声重叠。那些缠绕灵魂的怪物们，此刻正在墨色里张牙舞爪。

深夜的上海弄堂，煤油灯在斑驳的砖墙上投下摇晃的影。我攥着刚写就的《野草》手稿，指间烟蒂积了半寸长的灰。窗外飘来巡捕房铜哨的锐响，恍惚间竟与二十年前东京警视厅的汽笛声重叠。那些缠绕灵魂的怪物们，此刻正在墨色里张牙舞爪。

光绪七年八月初三，我诞生于绍兴周家老宅。雕花床幔垂下的流苏，像命运织就的罗网。十三岁遭逢祖父周福清科举舞弊案，看见父亲周伯宜捧着《申报》颤抖的手，方知所谓书香门第，不过是裱糊破屋的锦绣。

南京矿务铁路学堂的冬夜，我裹着单衣抄录《全体新论》。窗外日本同学的哄笑刺破窗纸，解剖图谱上的人体经脉突然幻化成故乡河道。那时便明白，这寂寞原是种族的胎记，是刻在甲骨上的诅咒。

仙台医学部的幻灯片事件，不是偶然。当那些麻木的同胞面孔与童年目见的"人血馒头"重叠，解剖刀突然变得滚烫。我听见灵魂深处传来金属断裂的声响，那是寂寞在啃噬理想的根脉。

民国六年冬，《新青年》编辑部飘着油墨与烟味。钱玄同拍案而起："单是文学革新无用，须得有人呐喊！"我望着窗外北平街头的积雪，忽然想起故乡未名社少年们冻红的双手。那些投来的文稿里，何尝没有年轻时的自己？

《狂人日记》里的墨色太深，蘸饱了四千年吃人史的浓汁。有人骂我疯狂，却不知每个字都是深夜咳出的血。刘半农来信说："周树人这三个字，如今竟比朱砂还毒。"我抚着肺痨留下的病灶苦笑，寂寞原是蚀骨的毒药。

"希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"写下这句时，正目睹青年学生在赵家楼前燃烧的火把。那些跳动的火焰里，我分明看见无数寂寞的灵魂在升腾。

上海拉都路寓所的深夜，我常对着《海上述林》的校样出神。瞿秋白送来的左联名单上，每个名字都像暗夜里的萤火虫。柔石伏案疾书的背影，让我想起初到教育部任职时，那些被裁员的青年教员们发红的眼眶。

"绝望之为虚妄，正与希望相同。"这句写在《野草》题辞里的话，原是剖心沥血的自白。深夜写作时，总听见灵魂深处传来野兽低吼。那是寂寞在撕咬，也是理想在重生。就像《过客》里那个明知前面是坟却偏要走的黑衣人，我的笔就是他的布裹。

弥留之际，许广平将未完成的《故事新编》手稿放在我枕边。油墨香里飘来故乡社戏的看客喧闹，二十四年前日本仙台的樱花突然在眼前绽放。那些缠绕灵魂的怪物们，此刻竟化作漫天星斗。

晨雾漫过上海弄堂，报童的叫卖声惊起檐下栖鸽。我搁下钢笔，看见《野草》封面上那株倔强的植物正在破茧。那些被解剖的寂寞，被呐喊的绝望，终将在后人的脚步里开出花来。就像绍兴老宅砖缝里的野草，春风吹又生。

来源：伏未说文化