摘要：上午10点43分，鸽舍门口的电子钟“滴”了一声，第四羽灰白选手像子弹钻进笼口。它用翅膀告诉主人：昨晚放出去的15只里，已有四只打卡归巢，王师傅心里的石头落了一角。

上午10点43分，鸽舍门口的电子钟“滴”了一声，第四羽灰白选手像子弹钻进笼口。它用翅膀告诉主人：昨晚放出去的15只里，已有四只打卡归巢，王师傅心里的石头落了一角。

有人觉得这只是老人寻常消遣，但在68岁的王师傅看来，今天的归巢率就是一份成绩单——城市高楼、环路气流、电磁噪声都在刁难他的鸽子，能回来一只，就多一分成就感。

9月2日清晨5点，北京东城天蒙蒙亮，放飞车停在二环外的空地。车厢门一起，数百羽鸽子射向云层，像给天空倒了一包彩色碎纸。王师傅的15只里，有3只是第一次参加区赛，他暗暗记下方向，心里却不确定它们能不能找回家。

老伙计们说，鸽赛看似拼体能，其实先拼“导航芯片”——大脑记忆磁场的能力。东城楼高风急，鸽子得在四五十米高度穿过通讯塔，钻进由热岛效应制造的乱流，再躲开几只流浪鹰的俯冲，这是赛场给出的第一道“题”。

王师傅的准备从一个月前就开始。每天凌晨四点半，他摸黑把鸽子赶上屋顶，让它们绕着钟鼓楼方向飞三圈，再投喂脱脂豌豆和麻籽。太阳还没升高，他已经记录下每羽心率和重量，像小学老师批改作业一样仔细。

这份执念源于一次失而复得。十年前，他有只雨点鸽被风吹到天津港，在海边停了六天才回来。那一次，他第一次把“漂泊”两个字和一只小鸟联系起来，决定要给它们更好的体能与记忆。

街坊们把王师傅的鸽舍当“天气预报站”。如果鸽子起飞后在上空盘旋时间过长，他们就知道今天有逆风；如果鸽子几乎不盘旋就折返，多半晚上有雨。孩子们放学会围着笼子问：“大爷，它们去哪儿旅游啦？”

15羽鸽子脚上都套了电子环。一旦穿过笼口，天线能精确到0。1秒读取归巢时间。前三只平均时速1200米/分钟，不算顶尖，却足以在区赛里排进前30%。王师傅乐呵呵地把数据抄在日记本，旁边还画了几只歪歪扭扭的小鸽子。

等待剩下的鸽子回家是门艺术。王师傅泡了壶铁观音，坐在胡同口的小竹椅上，眼睛却像雷达一样扫天空。风一停，他能听到笼子里金属门片轻轻晃动，那是已经归巢的鸽子在调整呼吸。

有人问他紧张什么，他笑说：“这可比买彩票刺激，你得先花几年教它们认路，再赌一次天气。”说完又抬头，像在跟远处的什么东西打暗号。

上午11点18分，第五、第六羽几乎同时冲线；紧接着三分钟，第七羽也回来了。它们的胸肌膨胀，腿上羽毛沾着细灰，显然跟风打过硬仗。王师傅把它们抱出来，用手指梳理颈部羽毛，嘴里轻声念叨：“辛苦啦，小家伙。”

至中午十二点半，归巢的数字停在“11”。最后四羽还在路上。老伴端来热粥，他只喝两口就放下碗，继续盯着天。阳光正毒，蓝天像被晒得发白，小屋顶的铁皮开始“噼啪”响，他还是不挪地方。

突如其来的尖啸划破午后寂静，那是隼鹰的声音。王师傅的肩膀一紧，但头顶什么也没有。他松了口气，心想：但愿没遇上真正的猎手。信鸽的对手，从来不只有时间，还有天空里隐形的掠食链。

14点05分，远处出现一抹灰点，随后第二抹、第三抹……剩下的四羽在空中排成微小的箭形，直刺屋顶。它们落地时已累得脚发抖，但电子环还没停表——14小时23分12秒，全部打卡完成。王师傅这才长出一口气，用毛巾随手抹了把汗。

日记本最后一栏，他只写了八个字：“全员归巢，风向东北。”旁边画了张笑脸，眉毛很弯。东城的傍晚风吹过胡同，鸽舍里传来“咕噜咕噜”的低喉音，像在讲述一次刚刚落幕的冒险。

他把笼门锁好，拍拍木门说：“明早见。”其实他更在意的是下一个坐标：10月的区级晋级赛，将在昌平放飞。路程再远、难度再高，他仍会在屋顶举目张望，因为对老人而言，鸽子飞出去的每一厘米，都是他与城市共同呼吸的证明。

来源：仲孙凡灵