摘要：宫里的天，总是带点压抑的云彩。有人说紫禁城里寸草不生，其实是怕听见风吹动檐铃的声音——哪一天这铃声忽然停了，可能就是旧世界塌了的一天。1881年那个春天，本来该是花枝招展的时节，偏偏钟粹宫悄无声息地传出噩耗：慈安太后，才四十五岁的人，突然断气。消息像夜里突然下
宫里的天，总是带点压抑的云彩。有人说紫禁城里寸草不生，其实是怕听见风吹动檐铃的声音——哪一天这铃声忽然停了，可能就是旧世界塌了的一天。1881年那个春天，本来该是花枝招展的时节，偏偏钟粹宫悄无声息地传出噩耗：慈安太后，才四十五岁的人，突然断气。消息像夜里突然下的雷，先是在明黄殿墙里悄悄炸开，然后铺天盖地翻到京城大街小巷。大家只觉头皮麻，大事要来了。比死亡本身更劲爆的，是各式各样的流言。有人说毒下在点心里，有人描绘她吞金玉而断气，更有人把矛头直接指向同为太后的慈禧。这么多谜团交织一处——除了慈安太后究竟为何而亡，更让人琢磨不透的是：她身边的人，尤其是光绪的老师翁同龢，他那天的心情和记载又作何解读？这一连串问题，搅得人茶饭不思。
要说两宫太后联手掌权这事儿，市井巷里老太太也能掰扯出些故事来。可鲜有人留心过慈安人生的真正起伏。那一年，谁能想到她会走得这么突兀？其实早在她还健在时，御花园就冷不丁地传过些怪风声。有宫人说慈安其实身体并没表面看起来硬朗，前些年冬天曾一度日渐消瘦，别人劝她多歇歇，她说：“国事家事，哪能都撂一边。”她一向拘谨自守，很少像慈禧那样在殿前呼风唤雨。平日更多的是隐在红墙后慢慢咳嗽，有人送汤问安，她只微微点头，连声喉里的痛都不露在外头。
保守派的老人们有时会提起一次和慈禧的暗地争执。不是在御前会议，也不是在谁的寝宫，而是在一次皇室家宴上，姨太太们跟着太后行礼时，慈安劝慈禧：“莫让皇帝太早接触西学。”慈禧笑了笑没接话，转头暗中挪了几本书到光绪书房里。这小细节，后来成了小太监们茶余饭后的八卦：两宫太后表面和气，背底里就怕各自的算盘打错了音。
说起她去世的那晚，更像是一场没来由的风暴把人卷走。慈安本身就有点肠胃毛病，几天前在御膳房连喝了两碗羊肚蘑菇汤，第二天人就精神不济。太监劝请御医巡诊，她摆摆手，“是陈年旧症。”谁知戌时风一吹，开始发冷，额头挂了点汗。几个人急急忙忙去请慈禧，后者一听，手心都冒汗，直奔钟粹宫。结果等人赶到，慈安气息早就没了。屋里外头都乱作一团，小皇帝光绪还傻乎乎地拉着奶妈问：“东太后去哪里了？”
宫外的消息像水面撒米，很快聚了一群打算指点江山的老头儿和好奇的妇女。一家小茶馆里，几个老管家低声絮叨：“太后正壮年，说崩就崩，宫里准不干净。”有人扣下茶盏小声嘀咕是糖里下了药，还有人一脸正经地加一句：“哪有女人熬得过权力诱惑？”而这会儿，宫里的宦官和侍女私底下也怯生生地传话：“你说那几天太后是不是和西太后（慈禧）说了什么大逆不道的话？”
一阵乱流里，外头甚至还有人咬定说慈安临终前给身边宫女塞了张纸条，纸条上只两个字：“忍辱。”也不知谁编的，总之神乎其神。似乎所有人都不肯相信，紫禁城里还会有普通疾病带来这么致命的变化。都想找个惊天动地的答案，哪怕只是自欺。
可要说历史有证据，别只看那些写满“可能”“或者”的小道消息。真正参与此事的翁同龢，他的所见所闻才更靠得住一点。有人好奇地问他关于慈安太后的最后几天。翁老爷不是轻易多嘴的人，日记里倒是写得明明白白，说慈安那阵子“夜渐无眠，晨起不食，礼数未怠。”听起来更像一个操劳过度的长辈，被琐碎忧虑磨尽了气力——不像传说里被毒死的女人，反倒像一个疲惫不堪的母亲。
宫里有些老人回忆，慈安太后生前最不喜欢的是夏末那种潮湿天气，她怕闷，喜欢坐在偏厅看院里的石榴树发呆。可在宫宴推杯换盏那夜，她的坐席却调到了主座，对着慈禧。说不清两人看彼此眼神里藏了多少事。偏偏慈安临终前，最念念不忘的，就是提前存下的两捧香糕，说是留给小皇帝尝鲜。
说到这儿，闲话一句：“哪家太后真的全无权力膨胀的心思？”可慈安太后偏偏不像普通权势女人那般咄咄逼人。她更像个被政治拉进漩涡的老实人。她的“死”，对于朝堂上那些按部就班的人来说，是一记警钟；而对慈禧来说呢，或许真的是心头重负一轻，抑或是某种从同伴到对手的落寞。
那一年风头正劲的慈禧，却在大殓之日，几乎晕倒在棺前，连御用御医都束手无策。有人更是说，慈禧在慈安死后悄悄地以“母仪天下”的名义，做了不少整顿宫务的新规矩。仪制加重、仪仗加倍，对一些官员反而是莫名打压，有当时的小正红旗护军回忆，丧期期间宫中规矩陡然收紧，有人头发扎错被杖责，气氛压抑得连蚊子都不敢大声飞。
说到病因，其实当年京城并不缺死于痢疾或者急症的达官贵人。比如太常寺卿李澍，因夏末一场冷汗之后就发急症，半月不到便撒手人寰。当时有识之士清楚，都是“水土闷泻”带来的祸根。慈安的身体底子并不好，前两年还落下了秋季吐泻的病根。太医那晚抓了金银花、山楂、陈皮煎汤伺候，没想到人命终归不能靠一碗汤药吊着。
而后来的流言，再怎么说都避不开权力之争。有人怕慈禧积蓄独权、把持朝政，便趁此大肆渲染两宫旧怨。有意思的是，慈禧实际追悼时的悲伤，甚至成了她“掩饰杀机”的新把柄。常常想，这世上哪有真正的悲泣能掩盖权谋？
更别说慈禧很快大刀阔斧改革。她指示礼部“定新式章服”，推翻一些沿袭太平天国后留下的规矩。一时间，老派官员们人心惶惶，觉得慈安要在九泉下抱屈了。而慈禧重用当时在军机处服侍的宝廷、文祥，反而让保守派们更加疑神疑鬼。有人嘴碎，还私下和盐商说：“这一番改制，说到底，也不过是西太后借东太后尸骨还魂。”
其实，往远了看，清末宫廷本就是草木皆兵的局面了。江南织造局总督冯桂芬的奏疏早就提醒过朝廷，“新老两制相争，必有耗损。”张之洞在巡察时路过京城，感慨世人哪管真假，偏要往宫里加料，写信回老家说：“奇事永远扎堆生在皇宫里，只因老百姓觉得太后都是九头鸟，自带三分邪气。”
这么绕一圈，说到底，慈安太后的死，是不是阴谋，有多少真实，又留下多少遮掩，其实没人真的说得清楚。大多数人喜欢拿“毒杀”当成饭后闲谈，喜欢把宫廷权格想象成一锅永远不熄的火锅，但走在那一条长满青苔的御道上的人，兴许体会到的，只是身不由己的孤凉。
有时候我会想，倘若慈安多活几年，是否宫廷的风向还能再温和一点？还是她的离开，本就是这场旧制度最后的“静音告别”？紫禁城的砖瓦还在，可里面兜转的那些人和事，起落间早就归于寂静。没准哪天夜里，有宫人悄悄路过钟粹宫内院，还会想起那个总是拈着香糕，爱听细雨声的女人。你说，她若有知，会不会也悄悄叹一句：“一场虚幻，人间清醒。”
来源：聪颖艺术家6