摘要：闹钟一响，他就翻身下床，动作轻得像猫一样，生怕吵醒还在熟睡的妻女。
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
“师傅，到第一医院。”苏梅抱着发烧的女儿上了车。
“行。”司机的声音有些沙哑。
车子启动了，苏梅无意中瞥见后视镜里司机的眼睛。
那眼神让她心头一震。
七年了，她以为自己已经忘记了那双眼睛的模样。
01
赵志强每天早上六点准时起床。
闹钟一响，他就翻身下床，动作轻得像猫一样，生怕吵醒还在熟睡的妻女。
先去厨房烧水。老式的煤气灶，蓝色火苗舔着水壶底部。然后刷牙洗脸，对着小镜子简单整理一下头发。
筒子楼的走廊里已经有人在活动了。隔壁老王家的收音机传来新闻播报的声音，楼下小孩子的哭声时断时续。
“爸爸，今天能早点回来吗？”小琴趴在被窝里，眼睛还没完全睁开。
“看情况吧。”志强一边穿衣服一边说，“冬天生意不好做，能多跑一趟是一趟。”
他的工作服有些旧了，洗得发白，但很干净。苏梅总是把他的衣服洗得干干净净，熨得平平整整。
“昨天晚上你回来都十二点多了。”苏梅从床上坐起来，头发有些乱，脸上还有被褥压出的印子。
“没办法，要过年了，大家都想多赚点。”志强系着鞋带，“你们再睡会儿，我先走了。”
这样的对话几乎每天都要重复一遍。
志强开出租车三年了。1997年的哈尔滨，出租车行业刚兴起不久，竞争激烈。满街都是蓝色的夏利，红色的夏利，还有少数几辆桑塔纳。
他每天从早跑到晚，收入勉强够一家人生活。好的时候一天能赚个七八十，不好的时候只有三四十。
苏梅在纺织厂上班，但工厂效益越来越不好。前两年还能按时发工资，现在经常拖欠，有时候两个月才发一次钱。
“小琴想要个洋娃娃。”苏梅说，“过年的时候能买一个吗？”
“多少钱？”
“二十块。”
志强在心里算了算这个月的账。房租十五，水电费八块，买粮食蔬菜要四十多，小琴的学习用品十几块...
“行，等我这几天多跑跑，攒够了就买。”
小琴一听这话，立刻从被窝里钻出来，光着脚跑过来抱住爸爸的腿。
“谢谢爸爸！我要粉色的，要会说话的那种！”
“好好好，粉色的会说话的。”志强摸摸女儿的头，“快回去穿鞋，别着凉了。”
这就是他们的生活。平凡，琐碎，但温馨。
楼下传来汽车喇叭声，是出租车公司的调度在催了。
“我真走了。”志强拿起车钥匙。
“路上小心。”苏梅说，“中午别忘了吃饭。”
“知道了。”
志强下楼，外面的冷风扑面而来。哈尔滨的冬天来得早，十一月就开始下雪，一直要持续到来年三月。
他的车停在楼下，一辆蓝色夏利，车况不算太好，但很结实。买车的时候花了两万多，是找亲戚朋友东拼西凑借来的钱。
车里他放了一些小装饰：苏梅亲手缝的格子布座椅套，小琴送给他的毛绒小熊，还有一个祈福的小挂件。
每天在路上跑十几个小时，这辆车就像他的第二个家。
发动车子，收音机里传来邓丽君的歌声。志强调大音量，一边开车一边哼唱。
路上已经有不少出租车在跑了。老刘、小马、王师傅...大家都是为了生活在奔波。
第一个客人是个上班的小姑娘，从住宅区到工厂区，六块钱。
“师傅，麻烦开快点，要迟到了。”
“坐稳了。”
就这样开始了新的一天。
02
1997年12月23日，下雪了。
早上起来，志强拉开窗帘，外面已经是白茫茫的一片。雪花密密麻麻地从天空飘下来，像无数只白色的蝴蝶在飞舞。
“雪这么大。”苏梅也起床了，站在窗前看着外面。
“雪天生意好。”志强洗脸的时候说，“没人愿意骑车走路，都要打车。”
小琴趴在窗台上，小手在玻璃上画着画。“爸爸，雪人什么时候能堆？”
“等雪停了，爸爸陪你堆。”
“真的？”
“真的。”
吃早饭的时候，外面的雪越下越大。苏梅有些担心：“路上会不会不好走？”
“没事，我开车十几年了。”志强喝了一口小米粥，“就是要开得慢点。”
“那你小心。”
“放心吧。”
志强照常出车。雪天确实生意好，一上路就有人招手。
第一单是个老太太，要去医院看病。路上她一直在说话：
“这雪下得，比去年还大。”
“是啊，今年冬天特别冷。”志强一边开车一边回答。
“我这腿啊，一下雪就疼得厉害。”
“您多保重身体。”
送完老太太，又接了一个买菜的大妈，然后是两个学生，一个推销员...
志强在雪中穿行着，车窗不断被雾气模糊，他要不停地用抹布擦拭。
中午的时候，雪稍微小了一些，但路面已经积了厚厚一层。很多车都开得很慢，有的干脆停在路边不敢走了。
志强给苏梅打了个电话。
“今天能多赚点。”他说，“我晚点回去。”
“路上小心，雪这么大。”
“知道，我会注意的。”
下午，雪又开始下大了。路上的行人越来越少，但打车的人却更多了。
志强一直跑到晚上十点多，才决定收工。
“再接最后一单就回家。”他自言自语地说。
就在这时，路边有人招手。
一个中年男人，穿着厚厚的棉衣，帽子上积了一层雪。
“师傅，去道外区。”男人上车后说。
“具体哪里？”
“红旗大街那边，到了我再指路。”
这一单路程不近，但价钱合适。志强算了算，这趟跑完今天就能赚到一百多了。
“行，坐好了。”
雪越下越大，路面越来越滑。志强开得很小心，车速不快。
路上车很少，只有偶尔几辆车从对面开过来，车灯在雪夜里显得格外刺眼。
乘客坐在后面，不怎么说话，只是偶尔指指路。
“前面左拐。”
“好的。”
“再往前走一段。”
“没问题。”
快到目的地的时候，志强看了看表，十一点半了。
“师傅，就停在前面路口吧。”乘客说。
“行。”
乘客下车付了钱，很快消失在雪夜里。志强数了数钱，一共二十八块，今天的收入不错。
他准备掉头回家，突然发现前面有一辆车停在路边，似乎出了什么状况。
车灯还亮着，但没有人影。
志强犹豫了一下。按说这种大雪天，应该早点回家，但看到有车抛锚，他还是不放心。
万一里面有人需要帮助呢？
他把车停在一边，下车去查看情况。
走近一看，是一辆黑色桑塔纳，车头撞在了路边的电线杆上，前保险杠已经变形了。
“有人吗？”志强喊了一声。
没有回应。
他走到车前，透过挡风玻璃往里看。驾驶座上坐着一个人，趴在方向盘上，一动不动。
“师傅，师傅！”志强拍打车窗。
还是没有反应。
车门没有锁，志强拉开车门。那个人抬起头，脸上全是血。
“快...快救我...”那人虚弱地说。
志强二话不说，把人扶到自己车上，直奔最近的医院。
一路上，那人时而清醒时而昏迷。
“我...我叫什么名字？”他问。
“师傅，你叫什么名字？”
“我不记得了...我什么都不记得了...”
到了医院，医生说是脑震荡，需要住院观察。志强帮忙办了手续，垫付了医药费。
“谢谢你，谢谢你...”那人握着志强的手。
“别客气，都是开车的，互相帮助应该的。”
志强留下了联系方式，告诉医生如果有事可以找他。
等处理完这一切，已经是凌晨两点了。
志强开车往家走，心里想着苏梅肯定担心坏了。
但他不知道，这一次帮助别人的善举，会彻底改变他的命运。
03
第二天早上，苏梅醒来发现身边的床铺是空的。
志强没有回家。
她看了看表，七点半了。平时这个时候，志强早就起床准备出车了。
“会不会是昨天太累，在车里睡着了？”苏梅自我安慰着。
但心里还是有些不安。
她起床给小琴做早饭，动作有些心不在焉。
“妈妈，爸爸呢？”小琴问。
“爸爸昨天工作到很晚，可能还没回来。”
“那他在哪里睡觉？”
“可能在朋友家。”苏梅不想让女儿担心。
送小琴上学后，苏梅赶紧给出租车公司打电话。
“老马，志强回来了吗？”
调度员老马的声音有些困倦：“昨天晚上十一点半还联系过，说最后跑一趟就回家。后来就没消息了。”
“会不会是车坏了？”
“有可能。雪这么大，路上情况复杂。我帮你问问其他师傅，看有没有人见过他。”
苏梅放下电话，心里的不安越来越强烈。
上午，她在家里坐立不安，一会儿看看窗外，一会儿听听楼下有没有熟悉的发动机声。
中午，老马打来电话：“问了一圈，都说没见过志强。你再等等，可能是去加油站了，或者在哪里修车。”
苏梅等了一个下午，还是没有消息。
傍晚，小琴放学回来：“妈妈，爸爸回来了吗？”
“还没有。”苏梅勉强笑了笑，“爸爸可能有事耽搁了。”
“什么事这么久？”
“大人的事，小孩子不要管。”
晚上吃饭的时候，小琴一直看着爸爸的空椅子。
“妈妈，爸爸是不是出事了？”
“别瞎说。”苏梅的语气有些严厉，“爸爸只是有事晚回来而已。”
但她自己心里也没底。
第二天一早，苏梅请了假，带着小琴去派出所报案。
“我丈夫开出租车，前天晚上出去后就没回来。”
值班的警察很年轻，听了情况后说：“失踪多长时间了？”
“一天多。”
“这个时间还不算太长。可能是车坏了，或者遇到了什么意外情况。”
“那你们能帮忙找找吗？”
“我们会派人去他最后出现的地方看看。不过你也别太担心，开出租车的经常有这种情况，过两天就回来了。”
苏梅不放心，又去了医院。万一志强出了车祸，会不会被送到医院？
她跑了好几家医院，都没有志强的消息。
一周过去了，人车都没有找到。
志强就像从人间蒸发了一样。
苏梅开始慌了。她每天都去警察局询问，每天都在路上寻找那辆蓝色夏利。
“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”小琴问。
这话像刀子一样插进苏梅的心里。
“不会的，爸爸最疼你了，怎么会不要你？”
“那他为什么不回来？”
“爸爸...爸爸可能遇到了什么困难，正在想办法解决。”
“什么困难？”
“等你长大了就明白了。”
苏梅不知道该怎么跟八岁的女儿解释这种事情。她自己都搞不清楚到底发生了什么。
邻居们开始议论纷纷：
“会不会是出车祸了？”
“这么长时间没消息，肯定是出事了。”
“也有可能是跟别的女人跑了。”
“别瞎说，志强不是那种人。”
苏梅听到这些议论，心里既愤怒又无奈。
她相信志强不会抛弃她们，但人车无故消失，又该怎么解释？
一个月过去了，警察说已经尽力了，但没有找到任何线索。
“可能真的出车祸了，但尸体...可能被雪埋了，要等开春才能发现。”
苏梅听到这话，差点晕倒。
但日子还要过下去。
04
1998年春天，苏梅的世界彻底变了。
纺织厂正式宣布倒闭，工人全部下岗。苏梅拿到了三千块钱的买断费，这是她和志强多年积蓄的全部。
“妈妈，我们没钱了吗？”小琴问。
“还有一点。”苏梅数着手里的钞票，“够我们生活一段时间。”
但她心里知道，这点钱撑不了多久。
房租每月十五，水电费八块，小琴的学费书本费，还有日常的吃穿用度...
苏梅开始四处找工作。
但她只有初中文化，又没有什么特殊技能，找工作并不容易。
“我们招营业员，但要长得漂亮的。”
“我们要大专学历以上的。”
“我们只招男的。”
一次次碰壁后，苏梅只能干一些零活：给人家洗衣服，打扫卫生，看孩子...
什么活都干，只要能赚钱。
小琴变得沉默寡言，学习成绩也开始下滑。
“小琴，爸爸会回来的。”苏梅总是这样安慰女儿，也安慰自己。
“真的吗？”
“真的。妈妈相信爸爸一定会回来的。”
但话说出口，连她自己都不太相信了。
居委会的张大妈有时候会送点米面油过来。
“苏梅啊，你一个女人带孩子不容易，有困难就说话。”
“谢谢张大妈，我们还能撑得住。”
邻居老刘也经常帮忙。他在建筑工地干活，有时候会带点工地上的馒头回来。
“别客气，都是邻居。”
“老刘，谢谢你。”
“客气啥，有困难大家互相帮助。”
但苏梅不愿意总是麻烦别人。她要自立，要用自己的双手养活女儿。
1999年夏天，苏梅学会了裁缝手艺。
邻居李大嫂开了个小裁缝店，生意不错。苏梅去求她教自己。
“我可以不要工钱，只要您教我手艺。”
李大嫂是个好心人，看苏梅可怜，就答应了。
“行，你跟着我学，学会了自己开店。”
苏梅很珍惜这个机会。白天跟着李大嫂学裁缝，晚上回家练习。
手被针扎破了无数次，但她从不叫苦。
小琴看着妈妈的手指贴满了创可贴，心疼得直掉眼泪。
“妈妈，你的手...”
“没事，过几天就好了。”苏梅笑着说，“妈妈学会了手艺，以后我们的日子就好过了。”
半年后，苏梅的手艺已经很不错了。她买了一台二手缝纫机，在家里接活。
从早到晚在缝纫机前忙碌，踩得腿都肿了，但一个月能赚个三四百块钱。
虽然不多，但足够母女两人生活了。
“妈妈真厉害。”小琴说。
“是吗？”
“嗯，妈妈会做好多漂亮衣服。”
苏梅笑了。这是志强失踪后，她第一次发自内心地笑。
2000年，2001年，2002年...
时间一年年过去，志强就像从来没有存在过一样。
苏梅已经不再每天等他回来，也不再经常去警察局询问消息。
但她从来没有放弃希望。她相信有一天，志强会出现在家门口，笑着说：“我回来了。”
2003年，小琴考上了重点中学。
“妈妈，我一定要好好学习，将来赚钱养活我们。”十四岁的小琴已经很懂事了。
“傻孩子，你只要好好学习就行了。”
“我要考大学，找好工作，让妈妈过好日子。”
苏梅抱着女儿，眼泪止不住地流。
这些年来，是小琴给了她坚持下去的勇气。
苏梅的裁缝手艺越来越好，在附近小有名气。很多人都慕名而来，让她做衣服。
收入也稳定了一些，每月能赚到六七百。
她们搬离了筒子楼，租了一间带小院的平房。虽然房子老了点，但总算有了自己的空间。
小琴有了自己的房间，苏梅把客厅改成了工作间，摆上缝纫机和布料。
虽然还是很辛苦，但生活总算有了希望。
05
2004年冬天比往年来得更早。
十一月底就下了第一场雪，小琴刚好感冒了，咳嗽得厉害。
“妈妈，我头晕。”小琴趴在书桌上，脸色很不好。
苏梅摸了摸她的额头，烫得吓人。
“发烧了，我们去医院。”
外面雪下得不大，但天色已经很晚了。苏梅背着女儿往医院走，但走了一段路，小琴越来越重。
“妈妈，我走不动了。”
“没事，妈妈背你。”
但小琴已经十五岁了，个子也长高了不少，苏梅背着她走几步就气喘吁吁。
“我们打车吧。”
苏梅在路边等车，但半天没有一辆出租车经过。
小琴在她怀里迷迷糊糊地说着胡话。
“妈妈，我好冷...”
“马上就到医院了，再坚持一下。”
苏梅心急如焚。要是在以前，志强在的时候，哪里用得着这样受罪？
终于，一辆出租车从远处开过来。苏梅赶紧招手。
车停了。
“师傅，到第一医院。”苏梅抱着小琴上了车。
“行。”司机的声音有些沙哑。
车里很温暖，开着暖风。苏梅松了一口气，小琴也安静了一些。
车里有淡淡的烟草味，不是那种高档烟，是很便宜的那种混合型香烟的味道。
苏梅闻着这味道，心里有种莫名的熟悉感。
志强以前也抽这种烟。一块五一包的“春城”，很便宜，但味道很特别。
她无意中看了看车内的摆设。
后座上有一个小毛绒熊，棕色的，有些旧了，但很干净。
苏梅的心跳快了起来。
小琴小时候也有一个一模一样的毛绒熊，还是志强买给她的。后来搬家的时候不知道丢哪里了。
她又注意到座椅套。
是格子布的，蓝白相间，手工缝制的。右后角有一个小补丁，针脚很细密。
苏梅的手开始颤抖。
这个座椅套是她亲手缝制的，当年专门给志强的车做的。右后角的补丁也是她补的，因为小琴有一次用剪刀不小心划破了。
不可能，这只是巧合。
世界上哪有这么巧的事？
她通过后视镜偷偷观察司机。
司机戴着帽子和口罩，看不清脸。但那双眼睛...
苏梅感觉自己的心脏快要跳出来了。
那双眼睛她太熟悉了。七年来，无数个夜晚，她都在梦里见到这双眼睛。
司机似乎也注意到了她的目光，通过后视镜看了她一眼。
就是这一眼，让苏梅几乎窒息。
那眼神，那神态，还有那种特有的温柔...
“志强？”她差点脱口而出，但又生生咽了回去。
不，不可能。志强已经失踪七年了，怎么可能...
但那些证据摆在眼前，由不得她不相信。
车子在夜色中平稳地行驶着，但苏梅的心却波涛汹涌。
她仔细观察着司机的手。
右手握着方向盘，手指修长，关节分明。无名指上有一道小疤痕，很浅，但很清晰。
就是这道疤！
那是志强当年修车时不小心被铁片划伤留下的。苏梅还记得那天晚上，她给他消毒包扎，心疼得直掉眼泪。
“以后小心点，别总是逞强。”她当时这样说。
“知道了，以后一定注意。”志强笑着回答。
现在，这道疤痕就在眼前。
苏梅的眼泪一下子涌了出来。
司机注意到了她的异样，从后视镜里关切地看了她一眼。
“大嫂，怎么了？是不是孩子烧得更厉害了？”
这声音，这口气...
“我没事。”苏梅努力控制着自己的情绪，“孩子发烧，我有点担心。”
“别担心，很快就到医院了。”
司机的声音很温柔，就像当年志强安慰她时一样。
苏梅想说话，但喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。
她想问他是不是志强，想问他这七年去了哪里，想问他为什么不回家...
但她不敢。
万一认错了人怎么办？万一他真的不是志强怎么办？
车子继续前行，车里很安静，只有小琴偶尔的咳嗽声。
苏梅偷偷观察着司机的一举一动。
他开车的习惯，他调整后视镜的动作，他踩刹车的方式...
一切都那么熟悉。
七年了，她以为自己已经忘记了这些细节，但现在却记得一清二楚。
“快到了。”司机说。
苏梅看到前方出现了医院的招牌，心里既期待又恐惧。
她想要答案，但又害怕听到答案。
到了医院门口，苏梅颤抖着付钱，想看清司机的脸。
司机却突然发动车子，匆匆离去，只留下一个模糊的背影。
苏梅站在医院门口，抱着发烧的女儿，看着那辆出租车消失在夜色里。
车牌号是黑A-32547。
她默默记住了这个数字。
06
给小琴看完病回到家，已经是深夜了。
医生说是普通感冒引起的发烧，开了些退烧药和消炎药。小琴吃了药，烧退了一些，沉沉地睡着了。
苏梅坐在床边，脑子里全是刚才在车上的那一幕。
那真的是志强吗？
如果是，为什么不认她？为什么要逃避？
如果不是，为什么会有那么多相似的地方？
座椅套，毛绒熊，疤痕，眼神...
每一样都那么像，像得让人无法忽视。
苏梅整夜没睡，一直在想这件事情。
第二天早上，小琴的烧完全退了，精神也好了很多。
“妈妈，你怎么了？眼睛红红的。”
“没事，妈妈昨天晚上担心你，没睡好。”
“我没事了，妈妈别担心。”
送小琴上学后，苏梅开始打听那个车牌号。
她想到了邻居老刘。老刘在建筑工地干活，认识的人多，说不定能帮上忙。
“老刘，你在出租车公司有熟人吗？”
“有啊，我表弟就在交通公司当调度。怎么了？”
“我想打听一个车牌号。”
“什么事？”
苏梅犹豫了一下，不知道该怎么说。
“昨天晚上打车，司机人很好，我想找到他当面谢谢。”
这是她能想到的最合理的理由。
“行，我帮你问问。”
老刘很爽快，当天下午就带来了消息。
“黑A-32547，司机叫张建设，四十二岁，安徽人。在公司开车五六年了，人挺老实的。”
张建设？
苏梅失望了。不是志强。
志强是哈尔滨本地人，今年应该三十九岁。怎么会是安徽人张建设？
“你确定吗？”
“确定。我表弟亲口说的，还给我看了档案。”
苏梅心里空落落的。看来真的是自己想多了。
但她心里还是放不下。那些相似的细节，那道疤痕，还有那双眼睛...
如果真的只是巧合，为什么会这么像？
她开始关注路上的出租车，希望能再次遇到那辆黑A-32547。
每天接送小琴上下学的路上，她都会仔细观察每一辆经过的出租车。
一个星期过去了，没有。
两个星期过去了，还是没有。
苏梅几乎要放弃了。也许真的只是巧合，也许是自己太想念志强了，所以产生了幻觉。
她开始怀疑自己的记忆。也许志强的车里根本没有那些东西，也许那道疤痕在别人手上也有...
七年了，记忆会出错，会模糊，会被渴望所扭曲。
也许她应该接受现实，不要再抱有不切实际的幻想。
但命运就是这么奇妙。就在她准备放弃的时候，机会又来了。
那天是小琴的生日。十六岁生日。
苏梅给她买了一个小蛋糕，还有一件新衣服。
“妈妈，谢谢你。”小琴抱着妈妈，“要是爸爸在就好了。”
“爸爸在天上看着你呢。”苏梅说。
她已经不敢再说“爸爸会回来”这样的话了。
下午，苏梅去菜市场买菜，准备给小琴做一顿好吃的。
回来的路上，她看到路边停着几辆出租车，司机们在聊天。
其中一辆，就是黑A-32547。
苏梅的心又开始剧烈跳动。
07
苏梅的脚步慢了下来。
她装作若无其事地走过去，偷偷观察那个叫张建设的司机。
司机背对着她，正在和别人聊天。
“这生意是越来越难做了。”
“谁说不是呢，油价又涨了。”
“我们这些开车的，就是个辛苦命。”
苏梅听着那个声音，越听越觉得熟悉。
虽然比记忆中苍老了一些，但那种音调，那种语气...
司机转过身来，摘下帽子擦汗。
苏梅看到了他的脸。
虽然比七年前苍老了很多，脸上多了皱纹，头发也白了一些，但那张脸她永远不会认错。
就是志强！
苏梅的菜篮子从手中滑落，土豆、白菜、胡萝卜撒了一地。
志强听到声音，转头看过来。
看到苏梅的那一瞬间，他的脸色瞬间变得苍白。
两个人就这样隔着几米距离对视着，谁都没有说话。
周围的司机们还在聊天，丝毫没有注意到这边的异常。
苏梅想走过去，想问他为什么，想问他这七年去了哪里，想问他为什么要用假名字。
但志强却突然转身，快步走向自己的车。
“志强！”苏梅终于喊了出来。
声音不大，但足够让志强听到。
志强的身体僵住了，但没有回头。
他上了车，发动引擎。
“志强，你别走！”苏梅跑了过去。
但车子已经启动了，快速离开了那个路口。
苏梅站在那里，看着那辆熟悉的出租车消失在车流里。
周围的司机们都停止了聊天，好奇地看着她。
“大嫂，你怎么了？”有人问。
“没...没事。”苏梅蹲下来，一样一样地捡起散落的蔬菜。
眼泪不停地流下来，滴在土豆上，滴在白菜叶子上。
“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”
苏梅手忙脚乱地把蔬菜装回篮子里，然后匆匆离开了。
回到家，小琴正在写作业。
“妈妈，你怎么了？脸色不好。”
“没事，可能是走得太急了。”
苏梅不想让女儿知道刚才发生的事情。至少现在还不能说。
她需要时间来消化这个事实：志强还活着，就在这个城市里，就在她身边。
但他为什么不回家？为什么要隐瞒身份？为什么要逃避她？
从那天开始，苏梅经常去那个路口。
她知道志强会经过那里，因为那是出租车司机们常聚集的地方。
她会买菜的时候绕过去，接送小琴的时候绕过去，有时候甚至专门跑一趟。
但连续一个星期，都没有再看到那辆黑A-32547。
志强似乎在刻意避开那个地方。
苏梅不死心。她扩大了搜索范围，在附近的几个路口都蹲守过。
功夫不负有心人。
一个星期后，她又看到了那辆车。
这次，苏梅没有犹豫。她直接走到车前，敲了敲车窗。
志强坐在车里，看到她，脸上露出复杂的表情。
苏梅继续敲窗。
最后，志强还是摇下了车窗。
“苏梅...”志强的声音很轻，像是怕被别人听到。
“你还知道我是苏梅？”苏梅的眼泪流了下来，“你知道这七年我是怎么过的吗？”
志强低着头，不敢看她。
“小琴都十六岁了，她一直在等爸爸回家。”
“我...”志强的声音哽咽了，“我对不起你们。”
“为什么？为什么不回家？为什么要逃避我们？”
志强抬起头，苏梅看到他的眼里满含泪水。
“我没脸见你们。”
“什么意思？”
志强沉默了很久，才开口说道。
“那个雪夜，我出了车祸。”志强的声音很低，“在回家的路上，为了救一个人，我自己也出了事。”
苏梅静静地听着。
“我的车撞到了护栏上，人昏迷了。醒来的时候，我在医院里。”
“那你怎么没回家？”
“医生说我失忆了，什么都不记得。连自己叫什么名字都忘了。”
苏梅的心一阵疼痛。
“我在医院里躺了一个多月，没有人来找我。警察说没有人报我失踪。”
“怎么可能？我明明报案了。”
“可能是信息没有传达到位吧。那时候通讯不像现在这么发达。”
志强继续说：“后来，一个好心的老太太收留了我。她没有儿女，就把我当儿子看待。”
“老太太？”
“对，她姓张，所以我就跟了她的姓。她给我起名叫建设，说希望我能重新建设自己的生活。”
苏梅明白了为什么他会叫张建设。
“我跟着她生活了两年，渐渐恢复了记忆。想起了你，想起了小琴，想起了我们的家。”
“那你为什么不回来？”
志强苦笑了一下。“我想回来，但我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你们不要我了。两年了，你们可能已经有了新的生活。而且...”
他停顿了一下。
“而且，我变了。车祸后，我的腿受了伤，走路有点瘸。性格也变了，不像以前那么开朗了。”
苏梅看着他，心里五味杂陈。
“最重要的是，老太太为了给我治伤，花光了所有积蓄。她没有收入来源，身体又不好。我怎么能在这个时候离开她？”
“所以你就一直照顾她？”
“对。我重新学会了开车，开出租车赚钱养活我们两个。”
志强的眼泪流了下来。
“老太太去年去世了。临死前，她拉着我的手说，她早就知道我有家人，只是不舍得让我走。”
“她说什么了？”
“她说，让我回到真正的家人身边。她说，家人是世界上最珍贵的东西，不要因为害怕而错过。”
苏梅也哭了。
“可是我还是害怕。害怕你们不认我了，害怕小琴不要我这个爸爸了。七年了，我成了另一个人。”
“所以你就在附近开车，默默关注我们？”
志强点点头。“我知道小琴考上了重点中学，知道你学会了裁缝手艺，知道你们搬了新房子。有时候我会故意开车经过你们家附近，远远地看看。”
“那天晚上，小琴发烧，是你开车送我们去医院的？”
“是。我正好路过，看到你们在路边等车。看到小琴生病，我心急如焚，但我不敢认你们。”
苏梅伸出手，隔着车窗摸了摸志强的脸。
“傻子，不管你变成什么样，你都是我们的志强。不管什么时候，你都是小琴的爸爸，都是我的丈夫。”
志强握住了她的手。
“苏梅，这七年，苦了你了。”
“只要你愿意回来就好。”
08
当天晚上，志强跟着苏梅回了家。
小琴正在客厅里看电视，听到开门声，随口问了一句：“妈妈，这么晚才回来？”
“小琴，过来一下。”苏梅的声音有些颤抖。
小琴放下遥控器，走过来。
看到站在门口的志强，她愣住了。
这个男人她有印象，但又很陌生。七年的时间，把一个壮年男人变成了满脸风霜的中年人。
“小琴，我是爸爸。”志强蹲下来，与女儿平视。
小琴看着他，眼里有疑惑，有陌生，还有一丝期待。
“你真的是我爸爸？”
“是的。”志强从钱包里掏出一张照片，“这是你八岁生日那天照的。”
照片已经有些发黄了，但还清楚地显示着当年的情景。小琴坐在志强的肩膀上，笑得很开心。苏梅站在旁边，一家三口都很幸福。
小琴接过照片，仔细看了看，眼泪一下子流了出来。
“爸爸！”她扑到志强怀里，“我等了你好久好久！”
志强抱着女儿，泪如雨下。
“对不起，爸爸对不起你。这七年，爸爸不在你身边，让你和妈妈受苦了。”
“爸爸，你不要再走了好不好？”
“不走了，再也不走了。”
苏梅站在一旁，看着父女相拥，眼泪止不住地流。
七年的等待，七年的坚持，终于有了结果。
“爸爸，你这些年去哪里了？”小琴问。
志强简单地说了说自己的经历，当然省略了很多细节。
“爸爸生病了，失去了记忆。这两年才想起来你们。”
“那你怎么不早点回来？”
“爸爸害怕，害怕你们不认我了。”
“怎么会不认呢？你是我爸爸啊。”
小琴的话让志强更加愧疚。
“以后我再也不离开你们了。”
那天晚上，一家三口聊到很晚。
志强听苏梅讲这七年的艰辛，听小琴讲学校里的事情。
虽然彼此都有些陌生，但血浓于水的亲情很快就融化了这种隔阂。
一个月后，志强正式搬回了家。
他们需要时间来适应彼此的改变。志强变得沉默了很多，经历过那么多事情，他已经不再是当年那个开朗的青年。
苏梅变得坚强了很多，七年的独立生活让她学会了承担。小琴变得更懂事了，她比同龄人更早地体会到了生活的不易。
但他们还是一家人。
志强重新办理了身份证，恢复了原来的姓名。那个叫张建设的人，从此消失了。
他继续开出租车，但不再像以前那样拼命。他说，钱够花就行，最重要的是要多陪陪家人，弥补这七年的缺失。
苏梅的裁缝店生意越来越好，在附近小有名气。志强也会帮忙，有时候帮客人量尺寸，有时候去布料市场进货。
小琴的学习成绩一直很好。她说要考医科大学，将来当医生救死扶伤。
“为什么要当医生？”志强问。
“因为医生能救人。如果当年有更好的医生，爸爸就不会失忆了。”
志强听了这话，心里既欣慰又心疼。
那辆见证了分离与重聚的出租车，志强一直保留着。车里的摆设还是老样子：格子布座椅套，毛绒小熊，还有那个祈福的小挂件。
“为什么要留着这些？”苏梅问。
“这是我们一家人的回忆。”志强说，“也是我找到回家路的标记。”
有时候，志强会开着这辆车，载着苏梅和小琴在城里转转。
他们会去小琴的学校，去苏梅第一次摆摊的菜市场，去当年住过的筒子楼...
回忆着过去，珍惜着现在，憧憬着未来。
他们不再提那七年的分离，只珍惜现在拥有的每一天。
2005年春天，小琴考上了哈尔滨医科大学。
录取通知书到的那天，一家三口抱头痛哭。
“爸爸妈妈，我做到了。”小琴说。
“我们的女儿真棒。”志强和苏梅异口同声地说。
又是一个冬天，雪又下了，和七年前一样大。
但这一次，志强准时回家了。
“爸爸，你回来了。”小琴跑过来迎接。她已经上大学了，但在父母面前还是个孩子。
“回来了。”志强脱下外套，“以后每天都会回来。”
苏梅从厨房里出来，围着围裙，手里拿着锅铲。
“饭马上就好了，先喝口热水暖暖身子。”
志强看着妻女忙碌的身影，心里涌起无限温暖。
有些失去，是为了更好的重逢。
有些等待，是为了更深的珍惜。
七年的时光虽然不能重来，但余生的日子还很长。
一家人，整整齐齐，就是最大的幸福。
外面雪花纷飞，屋里灯火温暖。
这就是他们想要的生活，平凡而珍贵。
志强坐在沙发上，看着苏梅和小琴有说有笑地准备晚饭，心里暗暗发誓：这一次，再也不会让她们受苦了。
无论遇到什么困难，他都不会再离开这个家。
家人，就是他生命的全部意义。
多年后，小琴成了一名优秀的医生，结了婚，有了自己的孩子。
志强和苏梅也到了退休的年龄。
他们搬到了一套更大的房子里，有阳台，有花园。
苏梅在阳台上种花，志强在花园里种菜。
孙子孙女们来看望他们，屋子里总是充满欢声笑语。
有时候，志强会跟孙子们讲当年的故事。
“爷爷以前迷路了，找不到回家的路。”
“后来呢？”
“后来爷爷找到了，回到了最爱的家人身边。”
“爷爷，什么是家？”
志强想了想，说：“家就是，无论你走到哪里，都有人在等你回来的地方。”
那辆老出租车早就报废了，但志强把那些小装饰品都保留着：格子布座椅套，毛绒小熊，祈福小挂件。
它们现在就放在客厅的展示柜里，提醒着全家人：
珍惜拥有的每一天，因为你永远不知道明天会发生什么。
爱要及时表达，因为有些错过就是一辈子。
家人就是彼此最珍贵的礼物。
来源：卡西莫多的故事一点号
