摘要：本文根据真实事件改编，人物姓名均为化名，部分细节经过合理艺术加工。

本文根据真实事件改编，人物姓名均为化名，部分细节经过合理艺术加工。

一个金发碧眼的外国人站在作坊门口。

"你是谁？我不认识你。"李建国停下手中的活，警惕地看着这个陌生人。

"我叫约翰逊，从英国专程来找您和这台机床的。"

外国人径直走向那台锈迹斑斑的机床，"十年了，我们终于找到它了。"

"找它？这台破机床有什么好找的？"李建国一脸疑惑。

约翰逊激动地抚摸着机床表面："李师傅，我带来了一些您必须看的东西。看完之后，您就明白为什么我要千里迢迢赶来了。"

他神秘地拍了拍手中的公文包，眼神中透露着某种李建国读不懂的兴奋。

01

1997年春天，下岗潮席卷华北大地。李建国从国营第二机械厂下了岗，拿着微薄的补偿金，心情沉重地走出了工作十五年的厂门。

"建国，你打算怎么办？"妻子张秀梅红着眼问道。

"先想办法找点事做，总不能坐吃山空。"李建国点了支烟，深深吸了一口。

三个月找工作无果后，李建国决定自谋出路。

他听说城东的华兴机械厂要破产清算，便想去碰碰运气，看能不能淘点便宜货回来开个小作坊。

5月的一个下午，李建国骑着自行车来到华兴机械厂。

厂区内一片萧条，机器设备胡乱堆放在院子里，有的已经锈蚀严重。

"师傅，这些设备怎么处理？"李建国找到了厂长刘志强。

"能卖的就卖，卖不掉的就当废铁处理。"刘志强无奈地摇头，"你看中哪台了？"

李建国在院子里转了一圈，目光被角落里一台车床吸引了。

这台机床虽然外观陈旧，满身锈迹，但主轴和刀架等关键部件看起来还算完整。

"这台车床怎么卖？"李建国指着那台机床问。

刘志强走过来看了看："这台啊，听说是英国货，具体什么年代的不清楚。搁这儿十多年了，一直没人要。"

"能开机吗？"

"试过，还能转，就是声音有点大。"刘志强想了想，"3000块，不能再少了。"

李建国心里一紧，他总共就借了2000块钱。"刘厂长，我就2000块钱，您看..."

"2000？"刘志强犹豫了一下，看看那台锈迹斑斑的机床，"算了，就2000吧。反正留着也是占地方。"

交易敲定后，李建国兴奋得一夜没睡。

第二天一早，他找了三个老乡帮忙，用平板车把机床运回了家。

"建国，你疯了？花2000块买个破铁疙瘩？"邻居老张摇着头说。

"就是，这钱够买多少大米了。"邻居王大妈也在一旁附和。

"你们懂什么，这是英国货！"李建国不服气地反驳，"等我修好了，肯定能赚钱。"

张秀梅看着院子里那台锈迹斑斑的机床，心里直犯嘀咕："这玩意儿真能赚钱？"

李建国开始了漫长的修复工作。

白天他到处找配件，晚上就在院子里拆卸清洗。

机床的每一个零件都被他仔细检查，能修的修，不能修的就想办法找替代品。

在清理机床底座时，李建国发现上面有一行模糊的英文字母和数字，但由于年代久远，只能勉强看出"HOLTZ..."几个字母。

"这些洋文是什么意思？"李建国问刚上高中的儿子李强。

李强凑过来看了看："爸，这些字母太模糊了，看不清楚。"

"算了，不重要。"李建国也没当回事，继续忙着修复工作。

经过一个多月的日夜奋战，机床终于焕然一新。

试机那天，机床运转平稳，精度也不错，李建国心里的石头终于落地了。

"怎么样，我没看错吧？"李建国得意地对张秀梅说。

"先别高兴太早，能不能赚钱还不知道呢。"张秀梅依然有些担心。

02

1997年秋天，李建国的小作坊正式开张了。

最初只是接一些简单的加工活，给附近的修理铺做点零配件。

机床刚投入使用，李建国就发现它不一般。

同样的工件，别人需要反复调试才能达到的精度，这台机床一次就能完成。

加工出来的零件表面光洁度极高，尺寸精度也远超同类设备。

"老李，你这台机床是从哪弄来的？加工精度这么高。"同行老陈羡慕地说。

"华兴厂淘来的，英国货。"李建国颇为自豪。

消息很快传开，越来越多的客户找上门来。

1998年春节刚过，本地最大的齿轮厂采购员田师傅找到了李建国。

"李师傅，听说您这台车床精度很高，我们想请您加工一批齿轮坯子。"田师傅开门见山地说。

"什么要求？"李建国问。

"精度要求比较高，误差不能超过0.02毫米。之前找了好几家都做不了。"

"没问题，我试试看。"李建国接下了这单生意。

结果让所有人都大吃一惊。

李建国加工出来的齿轮坯子不仅精度完全符合要求，表面光洁度还超出了预期。

"李师傅，您这手艺真是没话说。"田师傅竖起大拇指，"以后我们厂的精密件就交给您了。"

从此，李建国的小作坊名声在外，订单源源不断。

1999年，生意更是火爆。一家港资企业的技术员王工找到李建国。

"李师傅，我们公司有批出口产品的配件需要加工，精度要求很高，您能做吗？"王工拿出图纸说。

李建国仔细看了看图纸，公差要求确实很严格，但他对自己的机床有信心。

"可以试试，不过价格..."

"价格不是问题，关键是质量要过关。"王工痛快地说。

这批订单让李建国赚了近两万块钱，在当时算是一笔巨款了。

更重要的是，港资企业对他的加工质量非常满意，开始建立长期合作关系。

"建国，你这台机床真是宝贝。"张秀梅看着一摞钞票，脸上乐开了花。

"我就说这是英国货，质量没得说。"李建国得意洋洋。

2000年，李建国的小作坊年收入突破了5万元。

在那个年代，这已经是相当不错的收入了。

但成功也带来了新的麻烦。

同行开始眼红，有人故意压价抢客户，还有人散布谣言说李建国的加工质量有问题。

"老李，听说你那台破机床又出问题了？"老陈阴阳怪气地说。

"什么问题？"李建国皱眉问道。

"有人说你加工的齿轮装上去就坏了。"

李建国火了："胡说八道！我的产品质量有目共睹，谁说的你让他站出来。"

为了证明自己，李建国主动邀请客户到作坊参观，让他们亲眼看加工过程。

结果客户们都对这台机床的性能赞不绝口。

2001年，一个意外的机会让李建国的生意更上一层楼。

省里一家军工企业需要加工一批特殊零件，对精度要求极高，连省城的几家大厂都做不了。

"李师傅，这批零件很关键，您一定要帮我们想想办法。"军工企业的采购员陈科长亲自登门拜访。

李建国看了图纸，心里也没底。

这批零件的公差要求达到了0.005毫米，比头发丝还要细致。

"陈科长，我试试看，但不敢保证一定能做成。"

"您尽力就行，实在不行我们再想别的办法。"

李建国花了三天时间反复调试机床，终于成功加工出了第一个样品。

拿到省质检站一检测，各项指标完全合格。

"李师傅，您这技术真是绝了。"陈科长激动地握着李建国的手，"这批零件就全交给您了。"

这笔订单让李建国净赚了8万块钱。

更重要的是，从此他在当地机械加工行业有了"精密加工专家"的称号。

2002年，李建国用赚到的钱扩大了作坊规模，又买了两台普通机床。

但他发现，新买的机床虽然技术更先进，加工精度却始终达不到那台英国老机床的水平。

"这台老机床确实有些门道。"李建国对张秀梅说，"新机床虽然功能多，但精度就是差一点。"

"可能是工艺不一样吧。"张秀梅也觉得奇怪。

2003年，李建国的年收入超过了10万元，在当地算是小有名气的企业家了。

但他最骄傲的还是那台英国老机床，几乎所有的高精度订单都要靠它来完成。

这一年，还发生了一件让李建国印象深刻的事。

一个自称是机械专家的老教授来到作坊参观，看到那台英国机床时，眼神突然变得很奇怪。

"师傅，这台机床您是从哪里买来的？"老教授仔细端详着机床问道。

"华兴厂买的二手货，怎么了？"李建国有些疑惑。

老教授围着机床转了几圈，最后摇摇头走了，临走时说了句："好机床，真是好机床。"

"什么意思？"李建国问儿子李强。

"可能是夸您这台机床好吧。"李强也搞不清楚。

李建国没有多想，继续忙着自己的生意。

03

2004年，李建国的事业迎来了新的转机。一家台资企业的老板陈志明通过朋友介绍找到了他。

"李师傅，听说您这里有台很厉害的机床？"陈志明开门见山地问。

"谈不上厉害，就是精度比较高。"李建国谦虚地说。

陈志明拿出一张图纸："这个零件您能做吗？"

李建国仔细看了看，这是一个复杂的异形零件，不仅精度要求高，而且形状很特殊。

"我试试看。"

经过两天的反复试验，李建国成功加工出了合格产品。陈志明检验后连连称赞。

"李师傅，您这技术在台湾也是顶尖的。"陈志明竖起大拇指，"我想和您建立长期合作关系。"

从此，陈志明每个月都会给李建国下订单，而且单价都很高。

一个月下来，光台资企业的订单就能让李建国赚两三万块钱。

"老陈这人不错，有钱大家赚。"李建国对张秀梅说。

但好景不长，2005年春天，陈志明突然提出了一个让李建国意外的要求。

"李师傅，我想买您那台英国机床。"陈志明直截了当地说。

"买我的机床？"李建国一愣，"为什么？"

"实话实说，我做了这么多年生意，从来没见过精度这么高的机床。"陈志明眼中闪着光芒，"我出5万块钱买您这台机床，怎么样？"

李建国摇头："不卖，这台机床我用得顺手。"

"8万！"陈志明加价。

"不卖。"

"10万！"陈志明咬咬牙。

"多少钱都不卖！"李建国态度坚决，"这台机床跟了我这么多年，是我的宝贝。"

陈志明还想再说什么，但看到李建国坚决的表情，只好作罢。

"李师傅，您要是哪天改主意了，随时联系我。"陈志明临走时留下话。

当天晚上，张秀梅忍不住埋怨："你疯了？10万块够我们买套房了。"

"你不懂。"李建国摇头，"这台机床不是一般货色，我总觉得它身上有秘密。"

"什么秘密？"

"说不清楚，就是感觉它不简单。"李建国望着院子里的机床，"你看，用了这么多年，它从来没出过大毛病，而且精度一直保持得很好。这在机械加工行业是很少见的。"

张秀梅不以为然："再好也就是台机床，10万块钱能买好几台新的了。"

"新机床我买过，但精度就是达不到这台的水平。"李建国坚持自己的看法。

2005年夏天，又发生了一件让李建国印象深刻的事。

省里来了一个机械设备评估团，专门评估各企业的设备价值。

评估专家来到李建国的作坊时，对那台英国机床表现出了特别的兴趣。

"这台机床的铭牌还在吗？"评估专家仔细检查着机床问道。

"什么铭牌？"李建国不明白。

"就是标明厂家、型号、制造日期的标识牌。"

"有一些英文字母，但看不太清楚了。"李建国指着机床底座上那行模糊的字母。

评估专家蹲下身仔细观察，然后掏出放大镜继续研究。

过了很久，他站起身来，神情有些复杂。

"师傅，这台机床您用了多少年了？"

"快十年了。"

"保养得很好。"评估专家点点头，然后在记录本上写了些什么就走了。

"写的什么？"李建国好奇地问。

评估专家没有回答，只是说了句："好好保养，这是台好机床。"

李建国越来越觉得这台机床不简单，但他也说不出个所以然来。

2006年，李建国的生意达到了新的高度。

他的小作坊已经发展成了拥有十几个工人的小工厂，年收入超过了30万元。

但无论生意多忙，他都坚持亲自操作那台英国机床，因为只有这台机床才能完成那些高精度的订单。

"爸，您这台机床确实厉害。"李强大学毕业后回到家乡，也对那台机床刮目相看，"我在学校见过很多先进设备，但精度都没有这台高。"

"是吧，我就说这台机床不一般。"李建国很得意。

李强仔细研究了那台机床的结构，发现它的设计理念和制造工艺确实独特。

"爸，我觉得这台机床可能真的有来头。"李强若有所思地说，"它的很多设计细节都很巧妙，不像是一般厂家能做出来的。"

"那你说它到底是什么来头？"

"我也说不清楚，但绝对不是普通货色。"

父子俩的对话被在一旁帮忙的张秀梅听到了。

"你们父子俩就别瞎猜了，再好也就是台机床。"张秀梅摇头，"关键是能赚钱就行。"

但李建国心里的疑问却越来越重。这台机床到底有什么特殊之处？为什么精度会这么高？为什么用了十年还像新的一样？

他开始留意一些机械方面的资料，希望能找到答案。

但由于文化水平有限，加上那些英文字母实在太模糊了，他始终没有找到线索。

2007年春天，李建国以为这个谜团永远不会有答案了。

直到那个金发碧眼的外国人出现在他的作坊门口。

约翰逊的出现彻底打破了李建国平静的生活。

这个自称从英国远道而来的男人，对那台机床表现出了异常的兴趣。

"李师傅，您知道这台机床的真实身份吗？"约翰逊用生硬的中文问道。

"什么真实身份？不就是台英国车床吗？"李建国疑惑地反问。

约翰逊摇摇头，神情变得严肃："这可不是普通的车床。它的来历，会让您大吃一惊。"

"什么来历？你别卖关子了。"李建国开始着急。

约翰逊从公文包中拿出一个厚厚的文件袋："李师傅，这里面的资料会让您彻底改变对这台机床的看法。"

"什么资料？让我看看。"李建国伸手要去拿文件袋。

约翰逊把文件袋往后一收："您确定要看吗？看了之后，可能会彻底颠覆您对这台机床的认知。"

"什么意思？"

约翰逊点点头，将文件袋递给李建国："答案就在里面，您亲自打开看看吧。"

鉴定报告从李建国手中滑落，散落在地上。

他一屁股坐到椅子上，脸色瞬间变得煞白。

"这不可能...这不可能..."李建国喃喃自语，双手捂住脸。

约翰逊蹲下身捡起报告，指着上面的内容说："李师傅，这就是您这台机床真正值的价格。"

李建国猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃一样大，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

他指着那个数字，声音颤抖得几乎说不出话来："你...你说我这台破机床...值..."

来源：走进科技生活