摘要：卷宗的封皮带着一股雨后未干的霉味，捻在指尖，像捻着一块湿冷的旧布。我，新任的乌程县知县冯有炖，上任第七天，桌上便摆着这桩已经尘埃落定的命案。

卷宗的封皮带着一股雨后未干的霉味，捻在指尖，像捻着一块湿冷的旧布。我，新任的乌程县知县冯有炖，上任第七天，桌上便摆着这桩已经尘埃落定的命案。

本地富商沈仲良，死于小妾柳如烟房中。死状不雅，据仵作验，乃是过量服用助情之药“仙人醉”，心力耗竭而亡。

凶手，他的正妻，林氏淑静，当堂画押，供认不讳。

起因是嫉妒。供词写得清晰明白，字字泣血。她恨丈夫专宠小妾，恨自己年长色衰，更恨那狐媚东西日日承欢，而自己空守正房。于是在丈夫常喝的补汤里，下了数倍于常量的“仙人醉”，本意是想让他出丑，未料竟要了他的命。

人证物证俱全。小妾柳如烟哭诉了整整一夜，说老爷当晚是如何的狂躁，如何的索求无度，最后又是如何倒在她怀里，身体渐渐变冷。药铺老板也证实，沈夫人确实在案发前三日，亲自去买过最大一瓶的“仙-人-醉”。

前任县尊判得很快，秋后问斩。卷宗递到我手里，不过是走个过场，等我朱笔一批，这桩乌程县的桃色命案，便算彻底了结。

我提起笔，腕上那串亡妻留下的沉香木珠子，轻轻磕在桌沿，发出一声闷响。

鬼使神差地，我没有立刻落笔。

我将卷宗又翻了一遍，目光落在了林氏那份亲笔供状的末尾。她的字迹娟秀，带着读书人特有的风骨，即便在描述自己如何下药时，笔画也未见一丝颤抖。可在最后，落款之前，她写了两个字。

不是“悔恨”，不是“罪该万死”。

是“解脱”。

这两个字，像两根细细的针，扎在我心里。一个因嫉妒而杀夫的女人，在供认罪行时，为何会感到解脱？解脱的是什么？是终于除去了眼中钉，还是……别的什么？

我放下笔，起身走到窗前。雨丝正密，将整个县衙笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。街上行人稀少，远处沈家的那座大宅，飞檐翘角，在雨中像一头沉默的巨兽。

我心里埋下了三颗种子。第一颗，是林氏那不合情理的冷静。第二颗，是小妾柳如烟那过于详尽、仿佛排演过无数遍的证词。第三颗，是卷宗里一笔带过的那句话：“沈氏夫妇育有一子，名子书，年七岁。”

一个七岁的孩子，一夜之间，母亲成了杀人凶手，父亲死于丑闻。他的世界，该是何等天崩地裂。

“来人。”我对着门外喊了一声。

我的师爷张文远推门进来，躬身道：“大人有何吩咐？”

“备轿，”我转过身，看着他，“我们去沈家看看。”

张师爷愣了一下，“大人，案子已经结了，沈家如今是晦气之地……”

“正因如此，才要去看看。”我重新戴上官帽，声音不大，却不容置喙，“去看看那座会吃人的宅子，看看那个没了爹娘的孩子，也看看……那份供词背后，到底还藏着些什么。”

有些案子结在卷宗里，有些案子，却刚刚在人心深处开始。

第一章 枯井与新苔

沈家的大门紧闭着，朱漆门上已经有了剥落的痕迹，铜环上挂着白幡，在雨中湿漉漉地垂着，像两行流不尽的眼泪。

叩门许久，才有一个老仆颤巍巍地把门拉开一道缝。他浑浊的眼睛打量了我片刻，见我一身官服，眼神里满是戒备和疏离。

“老人家，本官新任本县知县，姓冯。听闻沈家遭此大故，特来探望。”我尽量让自己的语气温和。

老仆似乎没听清，又或许是不愿听清，只是喃喃道：“家里没人了，没人了……”

“福伯，让客人进来吧。”一个清脆的童音从他身后传来。

门被彻底拉开，一个穿着素色短衫的男孩站在门后，他就是沈子书。七岁的年纪，脸上却没有一丝孩童该有的天真，一双眼睛黑白分明，静得像两口深不见底的古井。

他对我行了个礼，动作标准得像个小大人：“草民沈子书，见过冯大人。”

我心里一紧。这样的早熟，往往是用巨大的痛苦换来的。

我随着他走进院子。沈家很大，三进的院落，亭台楼阁，假山流水，无一不精致。可如今，池里的荷花败了，残叶耷拉在水面；廊下的名贵兰草枯了，东倒西歪地倒在盆里。整个宅子，像一个被抽去魂魄的美人，只剩下空洞的躯壳。

空气里弥漫着一股草药和香烛混合的味道，闻久了，让人胸口发闷。

“大人请用茶。”子书将我引至正厅，亲自为我奉上一杯茶。我注意到，他端茶杯的手很稳，稳得不像一个七岁的孩子。

“你……还好吗？”我开口，却觉得这话无比苍白。

他没有回答，只是垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片小小的阴影。

一旁的老仆福伯叹了口气，开了口，声音沙哑：“大人，您看到了，家里成了这个样子。夫人……夫人她……”他哽咽着说不下去。

“福伯，”子书忽然抬头，打断了他，“去看看厨房的药，该换火了。”

福伯看了看我，又看了看小主人，最终还是听话地退了出去。

正厅里只剩下我和子书。雨声滴滴答答，敲在屋檐上，时间仿佛都慢了下来。

“你母亲……她平时是个什么样的人？”我尝试换个话题。

“我娘是世界上最好的娘。”他回答得很快，很坚定，像是在背诵一句刻在心里的誓言。“她会教我念书，会给我做我最喜欢的桂花糕，还会……给我绣荷包。”

他从怀里掏出一个半旧的荷包，上面用金线绣着一丛兰草，针脚细密，看得出主人的用心。

“我爹说，娘绣的兰草，是整个乌程县最好的。”他小声说，像在分享一个秘密。

我看着那荷包，心里那根针又扎了一下。一个能绣出如此静雅兰草的女人，内心真的会被嫉妒的毒火烧得面目全非吗？

我借口想在宅子里走走，子书便安静地跟在我身后，为我引路。我们走到一处偏院，这里似乎是林氏的住处。窗子关着，但能看到里面陈设素雅。窗外种着几竿翠竹，雨水顺着竹叶滑落，在地上砸出一个个小小的水洼。

我的目光，被窗台上一盆已经枯死的茉莉吸引。泥土干裂，枝叶焦黄，显然很久没人照料了。

“这花……”

“是娘最喜欢的。”子书的声音低了下去，“爹出事那天早上，还好好的。娘每天都会给它浇水，不知道为什么，这几天就死了。”

我心中一动，走上前去。在枯死的茉莉花盆边上，我看到了一样东西。那是一方手帕，被雨水打湿，半掩在泥里。我用随身带的镊子小心翼翼地夹起来，手帕的一角，绣着一双鸳鸯，色彩鲜艳，栩栩如生。

但奇怪的是，这鸳鸯只绣了一半。那只雄鸳鸯的眼睛上，还明晃晃地插着一根绣花针。

针尖在阴沉的天光下，闪着一点寒光。

我拿着手帕，回头看子书。他正仰头看着我，那双古井般的眼睛里，似乎有什么东西在涌动。

“大人，”他忽然开口，声音里带着一丝不易察arle的颤抖，“我能……去看看我娘吗？”

我的心像是被一只无形的手攥紧了。我点了点头，说：“我会安排的。”

离开沈家时，雨停了。天空依旧阴沉，但西边透出了一丝微弱的光。我回头看那座大宅，它依旧沉默着。可我知道，在那沉默之下，有多少秘密正在腐烂，又有多少真相，像石缝里的新苔，正挣扎着要探出头来。

那根插在鸳鸯眼里的针，像一个无声的质问，让我无法再将卷宗合上。

第二章 枷锁与钥匙

县衙大牢阴暗潮湿，空气中混杂着霉味、馊味和绝望的气息。我让狱卒在前面引路，脚下的石板路湿滑，每一步都像是踩在人心的沼泽里。

在最里头一间还算干净的牢房，我见到了林淑静。

她穿着一身干净的囚服，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。她没有戴脚镣，只是手上锁着一副沉重的木枷。她就那么安静地坐在草堆上，背挺得笔直，像一株临风的竹子，而非一个阶下囚。

听到脚步声，她抬起头。那是一张清瘦而憔ें悴的脸，但眉眼间自有风骨。她的目光扫过我，平静无波，既无惊恐，也无谄媚。

“罪妇林氏，见过冯大人。”她开口，声音清冷，像玉石相击。

“林氏，本官今日来，是想再问你几个问题。”我让狱卒搬来一张凳子，在她对面坐下。

“大人请问。罪妇所犯之罪，早已供认不讳，不敢有丝毫隐瞒。”她垂下眼帘，仿佛对这场审问毫无兴趣。

“你为何要在供状最后，写下‘解脱’二字？”我开门见山，目光紧紧锁住她的脸。

她的身体几不可察地僵了一下，随即又恢复了平静。“丈夫因我而死，我自知罪孽深重，唯有以死谢罪。能随他而去，于我而言，便是解脱。”

这话说得滴水不漏，合情合理。但我知道，她在撒谎。

“是吗？”我从袖中取出那方只绣了一半的鸳鸯手帕，展开在她面前。“本官在尊夫人的院子里，发现了这个。这上面的鸳鸯，为何只绣了一半？又为何……这针，要插在雄鸟的眼睛上？”

看到手帕的瞬间，她那张古井无波的脸上，终于裂开了一道缝。她的嘴唇翕动着，像是想说什么，却又死死忍住。那双一直平静的眼睛里，汹涌起我看不懂的，混杂着悲戚、愤怒、与无尽苍凉的情绪。

“不过是……一时失手罢了。”许久，她才找回自己的声音，每一个字都说得异常艰难。

“林氏，”我加重了语气，“你是个聪明的女人。你应该知道，欺瞒本官，罪加一等。你若真想一死了之，又何必在本官面前演这出戏？”

她猛地抬起头，直视着我，眼中那片汹涌的波涛几乎要将我吞没。“演戏？冯大人，我丈夫死了，家破了，儿子转眼就要变成孤儿，我自己也要上断头台了！我的人生就是一出彻头彻尾的悲剧，还需要演吗？”

她的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的尖利，回荡在空旷的牢房里。这是我第一次见到她情绪失控。

我没有说话，只是静静地看着她。我知道，堤坝已经有了裂口，洪水奔涌而出，只是时间问题。

她剧烈地喘息着，胸口起伏，手上的木枷随着她的动作发出“哐当”的声响。那声音，像是她内心枷锁的回响。

“大人，”她慢慢平静下来，声音里带着一种燃尽之后的灰败，“有些锁，是自己给自己上的。钥匙丢了，也就认了。您又何必非要找到那把早已锈掉的钥匙呢？”

这句扎心的话，让我沉默了。是啊，我为何如此执着？或许是因为我从她的眼睛里，看到了我亡妻的影子。一样的外柔内刚，一样的，习惯把所有苦楚都自己扛。

“我见到子书了。”我换了个话题，“他很想你。”

提到儿子，她那刚刚筑起的防线瞬间崩塌。她的眼圈一下子就红了，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。那样子，看得我心里一阵发酸。

“他……好吗？”她的声音在发抖。

“他很好，也很懂事。只是……”我顿了顿，“只是太安静了。”

一滴眼泪，终究还是没忍住，从她眼角滑落，砸在手背上，洇开一小片深色的印记。她像是被烫到一样，猛地背过身去，用肩膀对着我，只留给我一个剧烈耸动的背影。

我没有再逼问。我知道，今天已经足够了。

临走前，我轻声说：“林氏，子书说，你绣的兰草是乌程县最好的。一个能把兰草绣得那么好的人，心里不该只有恨。”

她的背影僵住了。

我转身离开，走出很远，还能听到那压抑的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的哭声。

回到县衙，我一夜无眠。林淑静的脸，子书的眼睛，那根闪着寒光的绣花针，在我脑海里反复出现。

我忽然想起一件事。案发当晚，沈仲良从正妻房里出来，去小妾院中。这中间，他经过了一处花园。而那晚，下着大雨。

我叫来张师爷，让他立刻去查，案发当晚，沈家花园里，有没有留下什么特别的痕-迹。

第二天一早，张师爷便面色凝重地来报。

“大人，您料事如神。”他压低声音，“昨夜派人去查了，沈家花园的泥地里，发现了一个很深的脚印，旁边还有一块被压断的青石板。看样子，是有人在那儿……跪了很久。”

我的心，猛地沉了下去。

一个男人，在雨夜里，长跪不起。然后，他起身，走进小妾的房间，吞下过量的“仙人醉”，力竭而亡。

这哪里是一场因嫉妒引发的谋杀？

这分明是一场蓄谋已久的……献祭。

第三章 杨柳与浮萍

我传唤了柳如烟。

她来的时候，依旧是一身素白，脸上带着泪痕，像是风中一枝不堪折的杨柳，我见犹怜。

“民女柳如烟，见过大人。”她盈盈下拜，声音细弱，带着哭腔。

“柳氏，起来吧。”我让她坐下，“今日叫你来，是有些细节想再问问你。”

“大人请问，民女知无不言。”她用帕子按了按眼角，一副悲痛难抑的样子。

“你再说一遍，案发当晚，沈仲良到你房中之后，都发生了什么？”

她的回答和卷宗里记录的一模一样，甚至连措辞都分毫不差。她说沈仲良一进门就状若疯狂，双眼赤红，撕扯她的衣服，嘴里喊着胡话。她惊恐万分，却无力反抗。一番云雨之后，沈仲良便倒在她身上，再也没有起来。

她说得极为详尽，从沈仲良的喘息，到他皮肤的温度，每一个细节都描绘得如同亲历。

太完美了。完美得像一出排演好的戏。

“他……有没有说别的？”我问。

柳如烟愣了一下，眼神有些闪躲，“没……没有了，老爷当时已经……神志不清了。”

“是吗？”我盯着她的眼睛，“他当真什么都没说？比如，他为何要喝下那致命的汤药？又比如，他为何会在花园里，跪了那么久？”

“跪……跪了很久？”柳如烟的脸色“唰”地一下变得惨白，手中的帕子掉在了地上。她整个人像是被抽去了骨头，瘫软在椅子上。

我知道，我问对了。

“柳氏，本官再给你一次机会。”我的声音冷了下来，“你说的每一个字，都将作为呈堂证供。若是有一句假话，你知道后果。”

她浑身发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。大堂之上，只剩下她急促而恐惧的呼吸声。

“民女……民女……”她终于开了口，眼泪像断了线的珠子一样滚落，“民女有罪，民女说了谎！”

她跪倒在地，不住地磕头，“求大人恕罪，求大人恕罪！”

“说吧，到底是怎么回事。”

她的哭声渐渐平息，取而代之的是一种绝望的平静。她抬起头，那张梨花带雨的脸上，满是凄楚。

“那晚……老爷来的时候，身上全是湿的，脸上分不清是雨水还是泪水。他没有像疯了一样，他只是……很安静。”

“他坐在床边，一句话也不说，就那么看着我。看了很久很久，看得我心里发毛。”

“后来，他从怀里掏出一个小瓷瓶，递给我。”柳如烟的声音轻得像一阵风，“他说，‘如烟，这里面是仙人醉。待会儿，你就说，是我喝了补汤，发了狂，然后死在了你这里。’他还说，‘夫人……是好人。你以后，要好好活着。’”

我的心重重一跳。果然如此。

“然后呢？”

“然后，他就把那一瓶药，全都喝了下去。”柳如烟闭上眼睛，仿佛不忍回想那一幕，“他倒下去的时候，抓着我的手，只说了一句话……”

“什么话？”

“他说，‘对不住了’。”

三个字，轻飘飘的，却重如千钧。

大堂里一片死寂。我能想象到那一晚的场景。一个万念俱灰的男人，用自己的性命，导演了最后一出戏。他想保护的，到底是什么？

“你为何要替他隐瞒，甚至……诬陷林氏？”我问出了最关键的问题。

柳如烟惨然一笑，那笑容比哭还难看。“大人，我不过是沈家买来的一件玩意儿。我的爹娘，拿了沈家的银子，去还赌债。我这条命，早就不是我自己的了。”

“老爷死了，夫人若是无罪，她会放过我吗？整个乌程县的人，都会骂我是害死老爷的。我只有死路一条。”

“可是夫人……夫人她不一样。”柳如烟的眼神里流露出一丝复杂的情感，“那天晚上，老爷死后，我吓得魂飞魄散。是夫人，她像没事人一样走进来，冷静地告诉我该怎么做，该怎么说。她甚至……还给了我一笔银子，让我事后离开乌程，去一个没人认识我的地方，重新开始。”

“她说，我跟她一样，都是苦命人。”

听到这里，我全明白了。

这不是一桩嫉妒杀人案。

这是两个女人，为了守护同一个秘密，为了同一个男人，联手布下的一个局。一个以自己的性命为代价，一个以自己的名节和自由为代价。

柳如烟，这枝看似柔弱的杨柳，终究也只是一片身不由己的浮萍。她所做的一切，不过是为了活下去。

“大人，民女该说的都说了。”柳如烟磕了个头，声音嘶哑，“民女有罪，甘愿受罚。只求大人，能……能对夫人她，从轻发落。”

我看着她，久久没有说话。

这案子，越来越不像一个案子了。它像一个巨大的漩涡，把所有人都卷了进去，每个人都在挣扎，每个人都在失去。

我挥了挥手，让她退下。

我的目光，落向了县衙之外，那片广阔的，却也禁锢了无数人的天空。

真相的轮廓已经渐渐清晰，可我的心，却比一开始更加沉重。因为我知道，在这真相背后，是一个家庭最深沉的悲哀。

第四章 孩子的谎言

我决定再去一次沈家。这一次，我的目标不是物证，而是人，那个七岁的孩子，沈子书。

孩子是不会撒谎的。但有时候，他们会为了保护自己所爱的人，说出被教导的“真相”。

我没有穿官服，只带了张师爷，提了一盒麦芽糖，像个寻常的访客。

依旧是福伯开的门，看到我，他的眼神不再那么戒备，多了一丝探寻。子书正在院子里，蹲在地上，用一根小树枝，专注地在泥地上画着什么。

我走近了，才看清，他画的是一间房子，房子旁边，站着三个人，一个男人，一个女人，还有一个小孩。他画得很用力，树枝几乎要陷进泥里。

“子书。”我轻声喊他。

他回过头，看到我，站了起来，拍了拍手上的泥土，依旧是那副小大人的模样：“冯伯伯。”

他改了称呼。这个小小的变化，让我心里一暖。

我把麦芽-糖递给他，“给你的。”

他没有接，只是看着我，黑漆漆的眼睛里，写满了疑问。

“你娘……还好吗？”他终于问。

“她很好，”我蹲下来，与他平视，“她也很想你。”

他的眼圈红了，但还是忍住了。

我指着地上的画，问：“这是你画的家吗？”

他点了点头。

“能告诉伯伯，那天晚上……你爹爹从娘亲房里出来的时候，是什么样子的吗？”我用最平缓的语气问道，生怕惊扰到他。

子书沉默了。他低下头，看着自己的脚尖，小小的身体紧绷着。

“他们……他们吵架了。”他小声说，“娘哭了，爹很生气地走了。”

这个答案，和柳如烟最初的证词，和林淑静的供词，都对得上。这是她们教给他的版本。

“是吗？”我没有反驳他，而是从怀里掏出那个兰草荷包，“你娘的手那么巧，能绣出这么好看的兰草。那她……有没有给你爹绣过别的东西？”

子书的目光落在荷包上，眼神闪烁了一下。“有。娘给爹绣过一方手帕，上面是……是鸳鸯。”

“那手帕呢？”

“不见了。”他回答得很快。

我的心一沉。看来，那方被我找到的，插着针的鸳鸯手帕，就是他口中的那一方。

“子书，看着我的眼睛。”我轻轻握住他的肩膀，“伯伯只问你最后一个问题。你一定要说实话。你爹爹那天晚上，真的只是很生气吗？”

他抬起头，看着我。在他的眼睛里，我看到了剧烈的挣扎。那是孩子的天真和被灌输的“责任”之间的战争。

良久，他的嘴唇颤抖着，终于吐出了一句石破天惊的话。

“爹爹那天晚上……哭了。”

他说完这句话，就像用尽了全身的力气，眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

“他从娘房里出来，就站在院子里的那棵桂花树下，一直在哭。福伯给他送伞，他也不要。后来……后来他就去了柳姨娘那边。”

孩子稚嫩的哭声，像一把小锤子，一下一下敲在我的心上。

“他为什么哭？”

“我不知道。”子书摇着头，哭得更凶了，“我只听到，他对娘说，‘淑静，我对不住你，也对不住这个家。’然后，娘就跪下了，抱着爹的腿，也哭了。”

我闭上眼睛，脑海里浮现出那一幕。

雨夜，桂花树下。丈夫在哭，妻子跪在地上。这不是争吵，这是诀别。

“子书，”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“你爹爹哭的时候，有没有看什么东西？”

子书抽泣着，想了很久，然后指了指书房的方向。

“爹爹一直看着书房墙上……那幅画。”

“什么画？”

“是……是娘画的《采莲图》。”

我立刻让福伯带我去了书房。

书房里，一切都还保持着原样。笔墨纸砚，整齐地摆在桌上。墙上，挂着一幅刚刚装裱好的画。画上是满池的荷花，一个清丽的女子，划着小舟，在荷叶间采莲。画的笔触细腻，意境悠远。

画的右下角，有一行小字题款。

“愿君多采撷，此物最相思。”

旁边，是林淑静的印章。

我的目光，却被画上那片荷塘的水面吸引了。那水，画得极不寻常。看似平静，细看之下，却能发现水面下的波涛汹涌，仿佛隐藏着无尽的暗流。

而在那女子的小舟旁，水面上，漂浮着几片残破的，像是商船上才会有的帆布碎片。

张师爷也看出了端倪，他凑过来，低声道：“大人，这画……有古怪。这哪里是采莲，分明是……沉船！”

我心中剧震。

沈仲良是丝绸商人，常年走水路运货。这幅画，哪里是妻子画给丈夫的相思图，分明是一封绝望的，暗示着家业倾覆的信！

沈仲良看着这幅画，在雨夜里痛哭。他不是因为夫妻失和，而是因为家业败落，无颜面对为他付出一切的妻子！

“福伯，”我转头，声音因为激动而有些发颤，“沈家的生意，是不是出事了？”

福伯的脸色瞬间变得和墙一样白，他“扑通”一声跪在地上，老泪纵横。

“大人……您……您都知道了？”

一切，都串起来了。

第五章 药铺与账本

第二天，我直奔城中最大的药铺，同仁堂。就是在这里，林淑静买走了那瓶“仙人醉”。

药铺老板姓黄，是个精明的生意人。见到我来，他连忙迎了上来，满脸堆笑。

“冯大人大驾光临，小店蓬荜生辉啊！”

“黄老板，”我没跟他客套，“沈夫人买‘仙人醉’那天，你可还记得？”

“记得，记得。沈夫人是大主顾，小人哪敢不记得。”黄老板点头哈腰，“那天她来，神色就不太好，点名要了最大一瓶的仙人醉，付了钱就匆匆走了。”

“除了仙人醉，她还买过别的吗？”

“这……”黄老板眼珠一转，“好像……没有了。”

“是吗？”我冷笑一声，“黄老板，本官劝你想清楚了再说。沈家的案子，疑点重重，我若查出你有所隐瞒，这欺官之罪，你担待得起吗？”

黄老板脸上的汗“唰”地就下来了，他擦了擦额头，结结巴巴地说：“大人明察，小人……小人不敢啊。沈夫人确实只买了仙人醉。”

“那沈仲良呢？”我话锋一转，“案发前一个月，沈仲良，有没有来你这里买过药？”

黄老板的脸色，瞬间从白变成了灰。他张了张嘴，一个字也说不出来，只是用一种极其惊恐的眼神看着我。

我心里有数了。

“把你们的账本拿来，从三个月前开始，一页都不能少。”

在我的逼视下，黄老板抖抖索索地从柜台下捧出几本厚厚的账本。

我让张师爷一页一页地翻，自己则盯着黄老板。他的眼神飘忽不定，手心里全是汗，显然是心虚到了极点。

“大人，找到了！”张师爷忽然喊了一声。

我立刻凑过去。张师爷指着账本上的一行字，那上面清清楚楚地写着：

“沈仲良，鹤顶红，一钱。”

日期，是案发前二十天。

“鹤顶红？”我念出这三个字，感觉一股寒气从脚底板升起。这可是剧毒之物，见血封喉。

“接着往下翻！”

张师爷快速翻动着账本，很快，又找到了几条记录。

“沈仲良，鹤顶红，一钱。”

“沈仲良，鹤顶红，二钱。”

……

前前后后，一共五次。他每次买的量都不大，但累积起来，足以毒死一头牛。

“黄老板，”我把账本重重地拍在柜台上，发出一声巨响，“你还有什么话说？”

黄老板“扑通”一声跪倒在地，魂飞魄散：“大人饶命！大人饶命啊！不是小人要卖的，是沈老板……是他非要买的！”

“他说什么？”

“他说……他家里鼠患成灾，要买来毒老鼠。还给了小人一大笔封口费，让小人千万不能说出去。小人一时财迷心窍，就……就卖给他了。”

毒老鼠？多么拙劣的借口。

一个富甲一方的商人，在生意传出倾覆的消息后，开始分次、少量地购买剧毒之物。

真相，已经像剥开的笋壳，露出了最核心的部分。

沈仲良根本不是被谋杀，他是自杀！

我仿佛能看到那个男人，在夜深人静之时，独自坐在书房里，看着妻子那幅暗示着家族危机的《采莲图》，内心是何等的煎熬。他一生的心血，他家族的荣耀，即将毁于一旦。他没有勇气面对这一切，更没有勇气面对为这个家付出了一切的妻子。

于是，他选择了最懦弱，也最惨烈的方式，来结束这一切。

但他又不想背上自杀的污名，让整个家族蒙羞，让妻儿在人前抬不起头。所以，他精心策划了这场“谋杀”。

他利用了小妾柳如烟的无知和恐惧，利用了妻子林淑静对他的爱和守护，将自己伪装成一个耽于美色、纵欲过度的受害者。

他用自己的死，保全了家族最后的“体面”。

而林淑静，那个聪慧而刚烈的女人，在发现丈夫尸体和那瓶鹤顶红的瞬间，立刻就明白了他的意图。

她没有哭闹，没有揭发。她选择了成全。

她冷静地处理了现场，藏起了真正的毒药，换上了那瓶“仙人醉”。她逼着自己，一笔一划地写下那份漏洞百出的供状。她把所有的罪名，所有的不堪，都揽到了自己身上。

她用自己的后半生，去守护丈夫用生命换来的那点可悲的尊严。

我拿着那本沉重的账本，走出药铺。外面的阳光有些刺眼，我却觉得浑身冰冷。

这桩案子里，没有真正的凶手。

有的，只是一个个被命运和伦理枷锁困住的可怜人。沈仲良是，林淑静是，柳如烟也是。

我深深吸了一口气，空气中似乎还残留着药铺里那股苦涩的味道。

现在，我需要去见林淑静。

这一次，不是审问，而是摊牌。

第六章 决堤的爱

我再次走进那间牢房时，林淑静正坐在窗边，看着那一方小小的、被铁栏杆分割成无数块的天空。她的侧影很美，带着一种破碎的、宁静的美。

听到我的脚步声，她缓缓转过头，脸上没有丝毫意外。仿佛她知道，我一定会再来。

“冯大人。”她开口，声音比上次更加沙哑。

我没有说话，只是将一个布包放在她面前的矮桌上，然后慢慢解开。

里面，是那本同仁堂的账本，翻开的那一页，正是沈仲良购买鹤顶红的记录。还有，是我命人从沈家花园泥土里，新挖出来的一个小小的、已经空了的瓷瓶。上面，还残留着一丝几乎闻不到的，杏仁般的苦味。

林淑静的目光落在账本上，又移到那个瓷瓶上。她的身体，像一尊瞬间被风化的石像，一动不动。

许久，她抬起眼，看着我，那双美丽的眼睛里，第一次流露出了哀求的神色。

“大人，求您……别查了。”

她的声音，像是一缕即将熄灭的青烟，轻得让人心碎。

“为什么？”我看着她，一字一句地问，“为了一个懦弱的、选择逃避的男人，为了一个可笑的、虚假的‘体面’，你就要赔上自己的一生，让你的儿子，从此再也见不到母亲吗？”

“懦弱？”她像是听到了什么天大的笑话，忽然低低地笑了起来。那笑声，充满了无尽的悲凉和嘲讽。

“大人，您不懂。”她笑着，眼泪却顺着脸颊滚滚而下，“您不懂他。他不是懦弱，他是太骄傲了。”

她终于愿意说了。那道她苦苦坚守的堤坝，在确凿的证据面前，在“懦弱”这个词的刺激下，终于决口。

“沈家三代丝绸生意，传到他手上，已经是乌程县首屈一指的大家。他从小，就是天之骄子，所有人都捧着他，敬着他。他把沈家的名声，看得比自己的命还重要。”

“可是，去岁南洋水师大败，我们沈家赖以为生的航路断了。他押上了全部身家，想另辟蹊径，从陆路走西域。结果……血本无归。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。但那不住颤抖的指尖，却泄露了她内心的惊涛骇浪。

“他没告诉我。他每天还像没事人一样，对我笑，陪子书玩。可我看得出来，他瘦了，头发也白了。晚上，他整夜整夜地睡不着，一个人坐在书房里，一坐就是一整夜。”

“我不敢问。我怕我一问，他那根绷着的弦，就断了。”

“直到那天，我画好了那幅《采莲图》，想让他题字。他看着那幅画，看了很久很久。然后，他突然就哭了。像个孩子一样，在我怀里，哭得浑身发抖。”

“他说，‘淑静，我对不住你，对不住这个家。’他说，他把一切都毁了。”

“我抱着他，什么话也说不出来。我知道，他完了。他的心，已经死了。”

“那天晚上，他去了柳如烟那里。我一夜没睡，心里总觉得要出事。天快亮的时候，我去了。然后，就看到了……看到了他，和那个空了的鹤顶红瓶子。”

她说到这里，再也说不下去，双手掩面，发出了压抑了太久的、撕心裂肺的痛哭。那哭声，让整个阴暗的牢房都为之震颤。

我没有打扰她，只是静静地等着。我知道，她需要把这一切都哭出来。

许久，她的哭声才渐渐平息。她抬起那张泪水纵横的脸，眼神却变得异常坚定。

“大人，他用自己的命，去保全沈家的名声，去保住我和子书下半辈子的安稳。我……我能为他做的，只有这么多。”

“我不能让他背上自尽的污名，不能让沈家成为全县的笑柄，更不能让子书，一辈子都活在‘你爹是个自杀的懦夫’的阴影里。”

“所以，我认了。嫉妒杀夫，总比畏罪自杀，要好听一些，不是吗？”

她看着我，嘴角竟然牵起一抹凄楚的笑容。

“我守了他一辈子，总要替他守住最后这点体面。”

这句话，像一块巨石，重重地砸在我的心上。

我还能说什么呢？在这样深沉而决绝的爱面前，所有的律法，所有的道理，都显得那么苍白无力。

她不是凶手，她是一个殉道者。她殉的，是她心中的爱情，是那个时代强加给女人的，名为“三从四德”的道。

“你 coaching 柳如烟说了谎，给了她钱，让她远走高飞。”我说。

她点了点头，没有否认。“她也是个可怜人。这桩事里，她最无辜。我不该再把她拖下水。”

我长长地叹了一口气。

“林淑静，你真是……又傻，又让人敬佩。”

我站起身，走到牢房门口，背对着她。

“案子，我会重审。但沈仲良自杀的真相，我不会写在卷宗里。”我顿了顿，声音压得很低，“我会写，沈仲良误服毒药，而你，出于爱夫心切，一时糊涂，意图包庇，才做了伪证。”

“如此，你虽有罪，却罪不至死。或许……几年之后，你就能出去了。”

我没有回头，但我能感觉到，她那灼热的、充满震惊和感激的目光，正投在我的背上。

“出去以后，好好带着子书活下去。”我留下了最后一句话，“这才是对他，最好的告慰。”

说完，我迈步走出了大牢。

外面的天，不知何时已经放晴。阳光穿过云层，照在青石板上，反射出温暖的光。

我抬起头，眯着眼看着太阳。这世间的案卷，记的都是生死，可真正难断的，却是人心里的爱恨。

第七章 晨光与远方

半个月后，乌程县轰动一时的沈家命案，以一个出人意料的方式结了案。

我的最终判决是：沈仲良误服毒物，意外身亡；其妻林氏淑静，因爱夫心切，扰乱公堂，做伪证，被判处杖责五十，流放三千里。

这个判决，引来了不少非议。有人说我怜香惜玉，包庇了杀人凶手；也有人说，这其中定有不为人知的内情。

我没有解释。有些真相，适合烂在肚子里。

行刑那天，我没有去。我只是派张师爷，送去了一瓶上好的金疮药和一些盘缠。张师爷回来告诉我，林淑静受刑时，一声没吭。行刑完毕，她对着县衙的方向，重重地磕了三个头。

出发去流放地的那天，是个晴朗的早晨。

我站在县衙的二楼，远远地看着。一辆简陋的囚车，在两个衙役的押送下，缓缓驶出城门。

林淑静穿着一身粗布衣服，坐在囚车里。她的头发被剪短了，脸色苍白，但眼神却很平静。

囚车旁，跟着一个小小的身影，是沈子书。他背着一个小小的行囊，由福伯牵着手。他没有哭，只是紧紧地跟在囚车旁边，一步也不肯落下。

我曾问过福伯，为何不将子书送去亲戚家。福伯说，这是夫人的意思。她说，她要去的地方，虽然苦，但母子在一起，就是家。子书也说，他要陪着娘。

囚车渐行渐远，即将消失在路的尽头。

突然，车里的林淑静回过头，朝着县衙的方向，深深地看了一眼。她的目光，似乎穿透了遥远的距离，落在了我的身上。

她对我，微微地点了点头。

然后，她转回头，看着前方的路，脸上露出了一丝极淡的，却是我从未见过的，释然的微笑。

那一瞬间，我忽然明白了她供状上“解脱”二字的真正含义。

对沈仲良而言，死是解脱。

而对她林淑静而言，抛下沈家正妻的身份，抛下那些虚假的荣华和沉重的枷锁，带着儿子，走向一个未知的、艰难的，却能自由呼吸的远方，或许，也是一种解脱。

我看到，沈子书从怀里掏出什么东西，递给了他娘。

是那盒我送他的麦芽糖。

林淑静接过糖，剥开一颗，放进了嘴里。然后，她把另一颗，放进了子书的嘴里。

母子俩相视而笑。晨光照在他们脸上，画面温暖得像一幅画。

我转过身，不再看。

桌上，放着柳如烟托人送来的一封信。信里说，她已经到了南方的一个小镇，用林淑静给她的钱，开了一家小小的绣庄，生意还不错。她信的末尾写道：“愿夫人与公子，此生平安喜乐。”

我拿起朱笔，在一份新的空白卷宗上，写下了“民生”二字。

一阵风吹来，将桌上的旧案卷吹得哗哗作响，像是在诉说着那些已经被封存的爱恨情仇。

而窗外，晨光正好，人间又是新的一天。

我知道，这个故事，会像一颗种子，埋在我心里很久。它会时时提醒我，在这官袍之下，在律法之上，还有一种东西，叫作人情。

我捻了捻手腕上的沉香木珠子，那熟悉的、温润的触感，让我纷乱的心，渐渐安定了下来。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。沈仲良和林淑静，用他们的一生，诠释了这句话。

而我，不过是他们故事的一个记录者。

或许，很多年后，乌程县的人们还会说起这桩离奇的案子。但他们不会知道，在那座沉默的大宅里，在一个雨夜，曾有过那样悲怆的诀别，和那样决绝的守护。

这就够了。

来源：历史那些事呀