摘要：村口的水泥路修了有十五年了，边角处早就碎了，一到下雨天就变得泥泞不堪。那年秋天雨水格外多，我家门前的水塘涨得几乎漫到了院子里。

村口的水泥路修了有十五年了，边角处早就碎了，一到下雨天就变得泥泞不堪。那年秋天雨水格外多，我家门前的水塘涨得几乎漫到了院子里。

第一次背起小涛，是个阴雨连绵的早晨。我刚把鸡棚的门打开，就听见村口传来一阵哭声。循声望去，是邻居家的孩子小涛，坐在泥水里，裤腿挽到膝盖，右腿不自然地歪着。

“叔，疼…”

小涛是村里出了名的倔，能让他哭出声来，我知道是真疼了。他爹去年在县城工地上出了事，他娘一个人拉扯他和妹妹，每天凌晨四点就去十里外的菜市场卖豆腐。

我蹲下身子，轻轻碰了碰他的腿，他嘶地抽了一口气。

“别动，叔背你去诊所。”

张医生的诊所是村里唯一的医疗点，平时只处理个头疼脑热。看了小涛的腿，张医生摇摇头：“这得去县医院，骨折了。”

那天晚上，小涛妈回来，眼睛都哭肿了。我和老伴在她家门口碰到她，她提着个塑料袋，里面装着县医院开的药。

“医生说得休养两个月，可孩子这学期期末…”她的声音哽咽了。

小涛初二，正是要紧的时候。他读书好，是村里唯一考上县重点中学的孩子。村里人都说，小涛将来肯定能考上大学，光耀祖宗。

“叶师傅，医生说现在接骨的技术好，等石膏拆了，走路应该没大问题。就是这两个月…”

我知道她在担心什么。学校离我们村有四里地，平时孩子们都是走路去的。小涛现在这样，怎么去上学？她又不可能不去卖豆腐。

“你别愁，我送他去。”我说。

“这怎么行…”

“有什么不行的，我家离学校也就一里多点，正好顺路遛弯。”

其实也不顺路。学校在东边，我平时遛弯都是去西边的小河。但我那会儿已经退休在家好几年，除了种点菜喂几只鸡，也没啥正经事。

第二天早上六点，我就站在了小涛家门口。他坐在院子的小板凳上，看见我进来，脸一下子红了。

“叔，我自己能行。”他挣扎着站起来，拄着拐杖试了两步，疼得直冒汗。

我二话不说，背起他就往外走。他比我想象的要轻，背上去没什么分量。想起他平时吃的都是清汤寡水，心里一阵难受。

“你就当叔锻炼身体。”我说。

刚开始背他时，他浑身僵硬，像块木板。沿着村口的水泥路走了一段，他才慢慢放松下来。

那条路两旁种着银杏树，秋天的时候，树叶金黄金黄的。路过李婆婆家的时候，她正在院子里喂鸡，看见我背着小涛，愣了一下，然后笑着喊：“老叶，这是做好事呢！”

我没搭理她，继续往前走。小涛在我背上小声说：“叔，你放我下来吧，村里人看见多不好…”

“有什么不好？你摔了腿，我背你上学，天经地义。”

到了学校门口，我把他放下来，扶着他拄拐杖进了教室。一路上，学生们都盯着我们看，我也不管他们，就专心扶着小涛。

那天回家的路上，我经过供销社，买了两块钱一袋的奶糖。那是我最爱吃的东西，以前厂里发福利都有，退休后就很少买了。

第二天背小涛去学校的时候，我从兜里掏出一颗奶糖递给他：“含着，甜，走路不觉得累。”

他犹豫了一下，接过去，小心翼翼地剥开。糖纸被风吹到了地上，他急忙要我停下来捡。

“没事，风会把它吹到该去的地方。”

日子就这么一天天过去。每天早上六点，我准时出现在小涛家门口。风里雨里，从不间断。刚开始村里人还议论，后来也就习惯了，见了面只会问一句：“今天小涛考试怎么样？”

背了大约一个月，那天下着小雨，我照常去接小涛。他娘难得在家，拦住我：“叶师傅，你看这雨…”

“下雨怕什么，我带了伞。”

“不是，我是想说…”她搓着手，“这么麻烦你，真是…”

“别这么说，我闲着也是闲着。”

小涛妈欲言又止，最后只是塞给我一包自家做的豆腐干：“你带着路上吃。”

那豆腐干很香，我舍不得一次吃完，分成好几天。每次吃一小块，都要配上那块钱两包的老咸菜，是我的最爱。老伴说我怎么突然又爱上了咸菜，我没告诉她是因为和豆腐干更配。

有一天放学，我在校门口等小涛，看见他和几个同学说说笑笑地出来。看见我，他笑容一滞，很快又恢复了，跟同学告别后，一瘸一拐地走到我面前。

“叔，今天不用背我了，我能走。”

我知道是怎么回事。这个年纪的孩子，最在乎的就是面子。被一个老头背着，肯定会被同学笑话。而且我也注意到，他的腿确实好多了，虽然走得不利索，但短距离应该没问题。

“行，那你慢慢走，我在后面跟着。”

一路上，我和他保持着三四米的距离。他走一段就回头看我一眼，我就冲他摆摆手。走到半路，下起了雨，我赶紧追上去，把伞撑在他头上。

“叔，我自己打伞就行。”

“你拄着拐杖，哪只手打伞？”

他不说话了，只是低着头往前走。走到一片水洼前，他停下来，犹豫了一下。我二话不说，直接把他背起来，趟过水洼，然后又放下他。

“就这一段，别婆婆妈妈的。”

他点点头，眼眶有点红。

日子一天天过去，小涛的腿慢慢好了。到了要拆石膏的那天，我陪他去了县医院。医生说恢复得不错，但还得继续观察，最好不要剧烈运动。

回来的路上，小涛突然问我：“叔，你为什么要背我上学？”

我愣了一下，想了想：“可能因为我也有个儿子吧。”

“你儿子在哪？”

“在城里，很少回来。”

我儿子考上了省城的大学，毕业后留在那里工作。一年到头，也就春节回来一趟。每次回来都催我和他妈搬去城里住，说村里条件太差。但我舍不得离开这片生活了大半辈子的土地。

“叔，你儿子是干什么的？”

“医生。”我说，“在省城医院上班。”

小涛眼睛亮了起来：“真的吗？那可真厉害！”

“是啊，厉害。”我点点头，心里却想，厉害得连父母都不要了。

拆了石膏后，小涛能自己去上学了。我早上还是会去他家门口，不过不再是背他，而是陪他一起走。有时候路上碰到其他上学的孩子，他们会叫我”叶爷爷”，我也会摸出几颗奶糖分给他们。

期末考试那天，我特意去学校接他。看他出来，脸上带着笑容，我就知道考得不错。

“叔，我数学考了98分！”

“真棒！”我拍拍他的肩膀，心里比他还高兴。

那个冬天格外冷，我的老毛病犯了，膝盖疼得厉害。有天早上起来，腿都直不起来。老伴劝我别去接小涛了，我摇摇头，还是一瘸一拐地出了门。

到了小涛家，看见他已经站在门口等我了。看见我的样子，他吓了一跳：“叔，你怎么了？”

“没事，老毛病。”

“那今天别送我了，您回去休息吧。”

我摆摆手：“走吧，耽误上课了。”

刚走出村口，小涛突然停下来：“叔，今天我背你吧。”

我愣住了：“你瞎说什么？”

“就背一段，就在这没人的地方。让我也背背您。”

我拗不过他，只好趴到他背上。他个子不高，但力气不小，背着我走得很稳。

“你看，没问题吧？”他得意地说。

我笑了，心里暖烘烘的。

小涛的初中三年，我见证了他从一个瘦小的男孩长成了一个挺拔的少年。他学习一直很好，初中毕业考试是全县第三名，直接保送到了市重点高中。

他去市里上高中那天，我没去送他，怕自己忍不住掉眼泪。晚上他妈来我家，说小涛临走前专门交代了一句话要带给我：“叔，我一定会考上医科大学，将来当个好医生。”

三年后，小涛如愿考上了省医科大学。那天全村的喇叭都在播这个消息，说咱们村终于出了个大学生，还是学医的。

小涛上大学那会儿，我已经七十岁了，腿脚不太利索，出门都要拄拐杖。他每次放假回来，都会到我家坐坐，给我讲大学里的见闻。有时候还会给我看看医书，问我哪里不舒服。

“叔，您这是关节炎，得吃点消炎药。”他一本正经地说。

我笑他：“你这小大夫，还没毕业就开始看病了？”

他不好意思地挠挠头：“我们刚学这些，想试试。”

转眼七年过去，小涛从医科大学研究生毕业，成了一名骨科医生。他本可以留在省城的大医院，但他却选择回到县医院工作。

“为什么不留在省城？”我问他。

“县医院离家近，我能经常回来看看妈，也能照顾您。”他说，“再说了，咱们村的人要是生病了，去县医院还能有个熟人。”

小涛工作后的第一个冬天，我的腿疼得厉害，走路都困难。老伴去世后，我一个人住，生活很不方便。小涛知道后，每周都会回来看我，给我带药，帮我按摩腿部。

有一次，他带来了一个年轻姑娘，说是同事，也是县医院的护士。姑娘长得挺标致，看我的眼神很温柔。后来我才知道，那是他的女朋友，没多久他们就结婚了。

婚礼在县城办的，很热闹。村里人都去了，都说小涛有出息，找了个这么好的媳妇。我坐在主桌上，看着穿西装的小涛，恍惚间还是那个我背着上学的小男孩。

去年，村里终于开始修路了。以前那条坑坑洼洼的土路变成了宽阔的水泥路，据说是小涛托了关系，找县里批的项目。不仅修了路，还在村口建了个小型卫生室，每周小涛都会来坐诊一天。

村里人都亲切地叫他”小涛医生”，有个头疼脑热的，都喜欢等到周末他来了再看。特别是那些腿脚不便的老人，小涛从来不让他们去医院，都是自己背着听诊器上门。

前些日子下大雨，我的老毛病又犯了，腿疼得厉害。早上醒来，发现小涛站在我床前，手里拿着药和针剂。

“叔，我给您打一针，消消炎。”

针打完，他又仔细地按摩了我的腿，然后坐在床边，给我削了个苹果。

“叔，您知道我为什么选择学医吗？”

我摇摇头。

“就是因为那年您背我上学。我想，如果我当了医生，以后就能帮助像您一样的人。”

我有点鼻子发酸：“那你现在如愿了。”

他笑了，把苹果递给我：“不完全是。我还有个愿望，就是在村里建个卫生站，这样咱们村的人生病了，不用跑那么远。”

“可惜我这把老骨头，怕是等不到那一天了。”

“别这么说，叔。您等着看吧，最多三年，一定能建好。”

昨天，小涛突然来访，带来一个好消息：县里批准在我们村建立一个卫生站，他将担任站长，每周有三天在那里工作。

“叔，您看这个位置怎么样？”他展开一张图纸，指着村口的一块地，“就建在这，离您家近，您以后看病方便。”

我点点头，心里说不出的欢喜。想起那年雨中背着他上学的日子，仿佛就在昨天。

今年夏天的一个傍晚，我坐在门口乘凉，看见小涛背着一个老人往卫生站方向走去。老人是村西头的张大爷，腿脚不便已经多年。

那一刻，我突然明白，有些事情就像接力棒一样，会一直传下去。而我，只不过是这个接力棒的一个传递者。

村口的银杏树又黄了，秋风吹过，落叶纷纷扬扬。我坐在树下的石凳上，看着来来往往的村民，心里有说不出的踏实。

我知道，即使有一天我走了，这个村子里，依然会有人背着别人前行。就像当年我背着小涛一样，一步一步，走向更好的明天。

来源：白开水聊八卦