摘要：四亩黄澄澄的麦子在村头闪着金光，谁路过都要多看两眼。隔壁张志远家一早起来准备去镇上拉化肥，穿着老旧的格子衬衫，口袋里揣着一包被烟油浸透了一角的皱巴巴烟盒。他家的窗户纱窗还是十年前的那个，边角已经翘起，贴着一张2018年的春联，红色都快褪成粉红了，也懒得换。

李老汉家的小麦成熟了。

四亩黄澄澄的麦子在村头闪着金光，谁路过都要多看两眼。隔壁张志远家一早起来准备去镇上拉化肥，穿着老旧的格子衬衫，口袋里揣着一包被烟油浸透了一角的皱巴巴烟盒。他家的窗户纱窗还是十年前的那个，边角已经翘起，贴着一张2018年的春联，红色都快褪成粉红了，也懒得换。

“李大哥那麦子长得真好。”他掐灭烟头，咂咂嘴。

李老汉的小儿子李小刚前几年去城里打工了，在小区当保安，一个月四千多，加上过年的那点奖金，比起村里种地的强多了。李老汉媳妇去年走了，肝癌，折腾了大半年，家里也欠了不少债。李老汉现在就一个人住在那个灰砖房子里，电视机还是那种老式大屁股的，他说不换，图像还挺清楚的。

村口那棵老槐树下，李老汉坐在板凳上，身边放着一个旧收音机，里面正播着天气预报。他手上攥着一根烟，却忘了点，只是看着远处的麦田发呆。

“老李啊，你那麦子明天收不收啊？”路过的王婶问他。

李老汉缓缓转过头，仿佛刚回过神来，“明天吧，约了收割机。”

“老天爷给面子，这两天没下雨，不然可就糟了。”王婶抬头看了看蓝天，又低头看着李老汉磨破了一角的布鞋。

太阳快下山的时候，李老汉拿着塑料袋去村口小卖部买了两瓶啤酒和一包花生米。老板娘是个四十多岁的妇女，手上戴着一枚塑料戒指，指甲油已经掉了大半。

“李叔，听说小刚下个月就回来了？”老板娘递给他一包九毛钱的火柴。

“嗯，说是厂里放假。”李老汉接过火柴，装进衣兜里。

“那挺好，多陪陪你。”老板娘的声音被门口经过的拖拉机轰鸣声压了下去。

李老汉回到家，把啤酒倒进一个缺了口的搪瓷杯里。电视里正播着一个城里人在KTV唱歌的节目，他看了一会儿，不太感兴趣，就换到了农业频道。墙上挂着一张他儿子李小刚穿着保安制服的照片，边角已经有点泛黄了。柜子上放着他媳妇的黑白遗照，花瓶里插的塑料花积了一层灰。

夜里下了场小雨，不算大，但淅淅沥沥地下到后半夜。李老汉躺在床上，听着雨声，想着明天该麻烦村里谁家的拖拉机帮忙把收割机拉过来。他家那辆三轮车去年卖了，为了给媳妇看病。

早上五点多，天蒙蒙亮，李老汉起床去看麦子。

远远地，他就觉得不对劲。

麦田里有大片的空白，像是被人剃了头的和尚，斑秃一般难看。李老汉愣在原地，嘴里的烟掉在地上都没察觉。

有人偷割了他家的麦子，大概一半的样子。

李老汉腿一软，差点跪在地上。那可是他一冬一春的心血啊，还指望卖了麦子还医药费的。

村里人陆续知道了这事。村长刘建国骑着一辆破旧的电动车赶来了，车后座绑着一根晒得发白的木棍，那是去年打狗时留下的。他穿着一件褪色的蓝色工装裤，一条裤脚卷得比另一条高，露出发黄的白袜子。

“这他妈也太不是东西了！”刘建国咬牙切齿。

邻居们也都围了过来，指指点点，议论纷纷。

张志远叼着烟，皱着眉头，“这谁干的啊？”

“肯定是外村人，咱们村谁会做这种缺德事？”王婶的围裙上还沾着早饭时的油渍。

村长拍了拍李老汉的肩膀，“老李，别急，我这就组织人巡逻，一定把贼抓住！”

李老汉没说话，只是盯着那片被割走的麦田，麦茬像是被人剃得很干净，看得出来是熟练的手法。他心里盘算着，这得损失多少钱，又该从哪里筹钱还债。

村长很快组织了几个年轻力壮的后生，包括王婶的儿子小王，他刚从县城技校毕业，在家没事干。还有村西头开小卖部的小张，他白天没什么生意，晚上守着也是守着。

他们轮流值班，在村口和麦田附近巡逻。李老汉坚持也要参加，但被村长劝住了，“你歇着吧，有我们呢。”

李老汉回到家，坐在椅子上发呆。电视开着，但他什么也没看进去。他摸出手机，想给儿子打电话，但最终还是放下了。儿子工作不容易，好不容易在城里站稳了脚跟，他不想让儿子担心。

夜里，李老汉睡不着，他听着外面的风声，想着那片被偷的麦子，心里堵得慌。

第二天一早，天还没亮透，村里就炸开了锅。

“回来了！那个割麦子的回来了！”

李老汉闻声赶去，只见他的麦田边上停着一辆收割机，一个陌生中年男人正在那里忙活。看到人们围过来，那人抬起头，脸上沾满了尘土和汗水。

“你就是偷割麦子的贼？”村长上前质问。

那人一脸莫名，“什么贼？我是李师傅请来收麦子的啊。”

这下所有人都看向李老汉。

李老汉一脸茫然，“我昨天晚上才约的收割机，说今天下午来。”

中年男人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“我是李小刚请来的啊，说他爸的麦子成熟了，让我先收一半，怕下雨。”

李老汉一愣，“小刚？”

就在这时，一辆出租车停在村口，李小刚从车上下来，风尘仆仆。他穿着一件洗得发白的牛仔裤，肩上背着一个打了补丁的背包，里面装着一盒速效救心丸，是他怕爸爸有个好歹备着的。

李小刚一脸焦急地跑过来，“爸，您没事吧？麦子收了吗？”

李老汉看着儿子，一时不知道该说什么。

“我怕下雨，托人先收了一半，这不是怕耽误了吗？”李小刚解释道，“我请假回来帮您收麦子的，没想到昨晚手机没电了，忘了告诉您。”

人群一下子安静了。

李老汉突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

村长尴尬地咳嗽一声，“那啥，虚惊一场，大家散了吧。”

村民们三三两两地离开，有的还在小声议论。

张志远走过来，拍了拍李老汉的肩膀，“老李，你小子有孝心啊。”

李小刚不好意思地笑了笑，从背包里拿出一盒中华烟，“张叔，抽烟。”

张志远摆摆手，“哎呀，太贵了，留着自己抽吧。”

李小刚硬塞给他，“您就别推辞了，这些年您没少照顾我爸。”

太阳渐渐升高，照在金黄的麦田上。收割机又开始轰鸣，麦子被一茬一茬地收割起来。

李老汉和儿子并肩站在麦田边，看着收割机在田间穿梭。李小刚从口袋里掏出一个红包，递给父亲。

“爸，这是我这半年攒的钱，您拿着还债吧。”

李老汉瞬间红了眼眶，接过红包，沉甸甸的。

“你自己留着用吧，城里花钱多。”

“您就别推辞了，”李小刚笑着说，“我在城里找了个对象，人家爸妈都挺好的，不计较彩礼。等今年过完年，把您接到城里去住。”

李老汉没说话，只是用力抽了一口烟，烟雾模糊了他的视线。

太阳越升越高，麦田里的露水渐渐蒸发。村里的狗在屋顶上懒洋洋地晒着太阳，时不时抖抖耳朵，赶走停在上面的苍蝇。收音机里放着戏曲，时断时续，时而被收割机的声音盖过。

中午时分，李老汉从家里搬出一张方桌，放在院子里的槐树荫下。他从冰箱里拿出剩下的半瓶啤酒，又去村口小卖部买了几瓶新的。小卖部老板娘给了他一包塑料袋，说是送的，上面印着七八年前一个已经倒闭的服装店的名字。

李小刚和收割机师傅坐在桌前，李老汉给他们倒了啤酒，用的是两个不一样的杯子，一个是搪瓷的，一个是磨砂玻璃的，都缺了口。

“来，吃饭。”李老汉把一盘炒鸡蛋推到儿子面前。

鸡蛋炒得有点老了，但李小刚吃得很香。

收割机师傅喝了一口啤酒，“老李，你这儿子有出息，在城里当保安，还知道惦记着家里。”

李老汉笑了笑，没说话，只是用袖子擦了擦眼角。

饭后，李小刚去休息了，他坐了一夜的车，很疲惫。李老汉和收割机师傅坐在槐树下聊天。

“你儿子前天就联系我了，”收割机师傅点了一支烟，“说是怕下雨，想先收一半。我寻思着你们是不是约了两家收割机，就没多问。”

李老汉愣了一下，“前天？”

“对啊，他说是看了天气预报，怕下雨耽误了收成。”

李老汉皱起眉头，若有所思。他想起昨晚那场小雨，虽然不大，但如果全部麦子都在地里，确实会受影响。

下午，剩下的麦子也收完了。村长又来串门，这次骑的是一辆新买的电动车，但车铃已经松动了，摇摇晃晃的。

“老李，咱村还是好人多啊，”村长喝着茶水，“你儿子有心了，懂事。”

李老汉点点头，看着院子里堆着的麦子，心里有种说不出的感觉。

晚上，父子俩坐在院子里乘凉。远处有人放着小曲，村头几个老人围坐在一起打牌，不时传来笑骂声。

“爸，我听村长说了，您以为麦子被偷了？”李小刚突然问道。

李老汉沉默了一会儿，“是啊，一早起来，看见少了一半，还以为是贼干的。”

“您怎么不给我打电话啊？”

“手机没电了。”李老汉笑了笑，说了个谎。其实他不想麻烦儿子，觉得自己的事情自己扛。

李小刚看着父亲，眼里有心疼，“您这么想，我挺难过的。”

李老汉拍了拍儿子的手，“傻小子，爸这不是没想到嘛。”

夜色越来越深，远处的小曲声停了，只剩下几声蛙鸣和蟋蟀的叫声。村里的路灯只有几盏还亮着，大部分都坏了，没人修。

李小刚回屋睡了，李老汉一个人坐在门口抽烟。他掏出手机，看着儿子前几天发来的信息，这才注意到有一条他没看见的：“爸，我托人先收一半麦子，怕下雨。”

原来，儿子早就告诉他了，只是他没看到。

李老汉叹了口气，想着自己是不是真的老了，连手机信息都看不全了。但转念一想，又释然了，有这样的儿子，他还有什么不满足的呢？

他熄灭了烟，起身回屋。明天，他要和儿子一起把麦子送到粮站去卖掉，然后用这笔钱还清债务。

第二天一早，父子俩开始装麦子。村里人三三两两地来帮忙，就连平时不怎么出门的老张也来了，他戴着一顶已经变形的草帽，帽檐上沾着一片不知何时粘上的树叶。

装车的时候，李小刚不小心摔了一跤，手上划了一道口子。李老汉急忙翻出家里的医药箱，那还是他媳妇生前用的，里面的红药水已经结了一层硬壳。

“没事，小伤。”李小刚笑着说，用衣袖擦了擦伤口。

李老汉看着儿子，突然想起他小时候也是这样，摔了跤从不哭，总是一个人爬起来，拍拍土继续跑。

麦子装好后，李老汉锁上家门，和儿子一起坐上拖拉机，前往镇上的粮站。拖拉机是村西头张大力家的，已经用了十几年了，座椅上的皮都磨破了，露出里面的海绵，已经发黄变硬。

路上，李老汉问儿子：“你说的对象，是什么样的姑娘？”

李小刚笑了笑，“城里人，在医院做护士，人挺好的，就是个子比我高一点。”

李老汉也笑了，“只要人好就行。”

拖拉机轰鸣着驶向远方，阳光照在道路两旁的田野上，一片金黄。

麦子终于全部收完了，而李老汉心里的那块田，也收获了满满的欣慰。

来源：白开水聊八卦