摘要：五月的雨总是断断续续的，淅淅沥沥下一阵，太阳又冒出头来，像老年人的脾气，反复无常。我站在窗前，看着院子里那棵老槐树，花期已过，地上落了一层白色的花瓣。

五月的雨总是断断续续的，淅淅沥沥下一阵，太阳又冒出头来，像老年人的脾气，反复无常。我站在窗前，看着院子里那棵老槐树，花期已过，地上落了一层白色的花瓣。

“爸，吃饭没？”儿子的电话又来了，这是他这周第三次问我这个问题。

“吃了，刚吃完。”我随口应道，其实锅里的米饭早已凉了，我也没什么胃口。

老伴走了，整整四十九天了。家里少了她的唠叨，多了一种说不出的冷清。

“要不，我明天接你去我家住几天？”儿子问。

窗外一辆三轮车驶过，溅起一片水花，淋湿了院门口的小广告——“专业疏通管道”，电话号码已经被雨水模糊。

“不用，我这挺好的。”我说完便挂了电话。

老伴的东西，我一直没舍得动。她的拖鞋还在床边，牙刷杯里她的那支牙刷还是湿的——我每天都会用水打湿它，好像这样她就没走。

柜子里有她的毛衣，针脚整齐，带着一股樟脑丸的味道。她走时穿的那件蓝色的，已经被医院剪烂了，我不忍心看，塞进了床底的塑料袋里。

晚上七点半，一阵敲门声。

“爸，是我。”门外是儿媳小芳的声音。

我赶紧开门，她手里提着一个保温桶，额头上有细密的汗珠。

“爸，下雨路滑，您别出门啊。给您送了点排骨汤，热着喝。”

小芳的汤总是熬得很浓，连老伴都说比不上她。可今天我却不想喝——老伴走后，什么都不如从前香了。

“大热天的，你忙什么，别管我了。”我接过保温桶，轻轻摇了摇。

小芳欲言又止：“爸，那个……”她犹豫了一下，“婆婆的东西，您整理了吗？”

我摇摇头。

“我来帮您收拾吧，”她说，“放久了会潮的。”

我不想动老伴的东西，又怕她看出我的抵触，便指了指堆在沙发上的一摞杂志。“先收拾那些吧，都是她看的《家庭医生》，占地方。”

小芳没接我的话茬，只是看了眼墙上的挂历——还停留在老伴去世那天。我一直没翻页，仿佛时间也该停在那一天。

她叹了口气，转身去了卧室。

透过门缝，我看见她蹲在老伴的衣柜前，一件一件地抚平每一件衣服，小心地叠好。她的脸上没有不耐烦，只有认真和专注。

“哎呀！”突然听到小芳的惊叫。

我连忙过去，见她从衣柜底层捧出一本厚厚的账本，湖蓝色的封面，角已经卷了。

“这是什么呀？”她问。

我接过那本账本，手有些颤抖。这是老伴一直随身带的，我从没见她让别人碰过。

“你先忙，我看看。”我把账本拿到了客厅的餐桌上。

打开第一页，是老伴工整的字迹：

“2012年5月，给小芳500元，她怀着文文，要营养。”

第二页：

“2012年6月，给小芳500元，她不肯看中医，说浪费钱，其实是怕我们花钱。”

我的眼眶湿了。翻到第三页：

“2012年7月，给小芳500元，她总说自己胖了难看，其实是怕我们担心。”

每一页都是如此，每个月500元，年复一年，从未间断。十多年了，整整十多年。

“爸，您找到什么了？”小芳端着一盆衣服走出来，见我流泪，吓了一跳，“您怎么了？”

我把账本递给她：“你看看。”

小芳接过账本，看了几页，脸色突然变了。“这……”

“你知道这些钱吗？”我问。

她摇头，泪水在眼圈里打转：“婆婆从来没给过我钱啊。”

“那钱去哪了？”

小芳坐下来，像是突然明白了什么：“每个月文文的零花钱——”她哽咽了，“婆婆说是她的零花钱，可我从没见她买过什么贵重的东西。”

书页间夹着一张照片，是小芳抱着刚出生的文文，老伴站在一旁，笑得像个孩子。照片背面写着：“我的儿媳，比女儿还亲。”

我止不住地哭了，豆大的泪珠砸在账本上。那一刻，我仿佛看到老伴偷偷将钱塞进文文的书包，又叮嘱他：“这是奶奶给你的，别告诉妈妈。”

窗外的雨下大了，打在窗户上啪啪作响。

“婆婆她……”小芳的声音哽咽得几乎听不清，“她从来没说过……”

我忽然想起老伴总是把零钱藏在不同的地方：牙膏盒后面、米缸下面、甚至是冰箱的夹层里。我们退休金不多，她却总说：“钱不够花吗？够的！”

账本每一页都写得整整齐齐，有时还会写上一段话，大多是关于小芳和文文的。

“2018年12月，给小芳500元。今天她炖了鸡汤给老刘喝，说是强身健体，其实是看他最近咳嗽。这孩子，就是心太细，比我闺女还懂事。”

小芳含着泪翻看着账本，突然停在一页：“爸，您看这个。”

那页写着：“2020年2月，给小芳500元。疫情期间他们不让我出门，小芳每天给我打电话，还托人送菜来。文文画了一幅画给我，说是超人奶奶，可把我美坏了。这钱啊，给得值！”

我想起那段时间，老伴每天都会站在窗口，等着小芳送菜上楼。有一次我问她为什么不让儿子送，她说：“儿子忙，小芳懂我的口味。”

“婆婆一直说我做的饭不如她，原来……”小芳哭着说不下去了。

那时我还以为老伴是嫌弃儿媳妇，现在看来，那是她的一种保护——不让儿媳妇太辛苦。

账本的后几页，字迹明显不如从前工整，那是老伴病重后写的：

“2022年9月，给小芳500元。今天去医院，小芳一直陪着，还帮我洗头。老刘说她工作忙，我知道她是请假来的。这个儿媳啊，我这辈子赚到了。”

最后一页是去年冬天：

“2022年12月，给小芳500元。医生说我时间不多了，我谁都没告诉。小芳带文文来看我，他长高了，都会给我捶背了。我这一生，最对不起的是小芳，她受了太多委屈却从不说。老刘，我走后，你要对她好点。”

那是老伴最后一笔账目，笔迹颤抖，却依然清晰。

“婆婆她……”小芳抱着账本，哭得不能自已。

我忽然明白为什么老伴在住院期间，总是握着小芳的手不松开。那不是对死亡的恐惧，而是对儿媳的不舍。

沉默了许久，小芳抹去眼泪：“爸，您看……”她指着账本最后几页中的一个夹层，那里塞着一张纸条。

我打开纸条，上面是老伴的笔迹：

“老刘，我知道你会找到这个本子。我这辈子没什么本事，就是会省钱。这些年给小芳的钱，其实都攒在了文文的小熊存钱罐里，一共三万多，你找个机会给小芳吧，就说是我的一点心意。别舍不得，钱是拿来用的。你一个人了，多去儿子家住住，小芳做的红烧肉可香了。”

纸条背面还有一行小字：“记得浇院子里的月季，那是我和小芳一起种的。”

晚上睡不着，我坐在老伴的摇椅上，摸着那本账本。数了数从2012年到2022年，整整十年，她每月偷偷给儿媳500元，从不间断。

我想起老伴对小芳的种种挑剔——嫌她做饭咸了，嫌她拖地不干净，嫌她买的水果不甜。表面上看是挑儿媳妇的刺，实际上是怕儿子对她不好。

窗外雨渐渐小了，院子里的月季花在雨中摇曳。那是老伴最爱的花，说开得热烈，像小芳的性格。小芳每次来，都会给花剪枝，浇水施肥，从不嫌麻烦。

我站起身，从床底下拖出一个箱子，里面是老伴的零钱盒、存折和一些首饰。最下面压着那个小熊存钱罐，沉甸甸的。

拿出来一看，是文文小时候的玩具，已经有些褪色。我轻轻摇了摇，确实沉。用刀片小心翼翼地撬开底部，里面满满的都是百元大钞，整整齐齐地卷着，中间还夹着几张纸条，都是老伴的字迹：

“这是给文文上大学的。”

“这是给小芳买衣服的。”

“这是给老刘补身体的。”

每一张纸条都写明了用途，每一分钱都有去处。她走之前，把所有的爱都安排得明明白白。

第二天一早，小芳又来了，手里提着热腾腾的早餐。

“爸，您昨晚睡了吗？”她看我眼圈发黑，关切地问。

我点点头，把小熊存钱罐递给她：“这是你婆婆留给你和文文的。”

小芳接过存钱罐，泪水又涌了出来。“婆婆她……”

“她啊，嘴上不饶人，心里最疼你。”我叹了口气，“这么多年，委屈你了。”

小芳擦干眼泪，轻轻地说：“不委屈。我知道婆婆疼我，只是没想到……”她哽咽了一下，“没想到她记得这么清楚。”

院子里的月季开了几朵，红得耀眼。小芳蹲下身，轻轻摸了摸花瓣，上面还有雨水。

“爸，婆婆走了，但我们还在。”小芳站起身，坚定地说，“您搬来和我们住吧，文文还等着您教他下象棋呢。”

我看着她的眼睛，那里有我熟悉的倔强——和老伴年轻时一模一样。

“好啊，”我点点头，“不过先等等，等我把院子里的月季移到你们家去。你婆婆说，这花啊，得好好养。”

小芳笑了，眼里还带着泪光：“我帮您一起移。”

我想起老伴曾经对我说过的话：“老刘啊，我这辈子最大的福气，就是有个好儿媳。”

是啊，这辈子最大的福气。

晚上，我终于收拾好了老伴的衣物，把它们整齐地叠放在箱子里。留下了她最爱穿的那件蓝色毛衣，上面还有洗衣粉的香味。

我把那本账本放在床头，轻轻抚摸封面，仿佛在抚摸她的脸。

窗外，雨停了，月亮从云层中露出半张脸，洒下清冷的光。院子里的月季花在风中轻轻摇曳，像是在对我点头。

“老伴啊，这些钱我会照你的意思给小芳。”我自言自语，“你放心，我会去儿子家常住的。小芳的红烧肉，的确比你做的香。”

我似乎听到了她的笑声，就像多年前我们第一次见面时那样清脆。

窗外一只流浪猫叫了一声，打翻了门口的垃圾桶。我起身去看，发现是前几天送牛奶的小伙子落下的塑料袋。

回到房间，我翻开日历，终于把它从老伴去世那天翻到了今天。

生活，还要继续啊。

来源：深林人不知