摘要：三天不说话，对普通人只是嗓子疼，对特朗普，像把美国政坛的音量键直接拧到零。79岁的他上一次“潜水”还是推特被封号，这回连Truth Social都静悄悄，谣言像被点燃的野火——“28号大限”传得有鼻子有眼，仿佛殡仪馆已排好队。

三天不说话，对普通人只是嗓子疼，对特朗普，像把美国政坛的音量键直接拧到零。79岁的他上一次“潜水”还是推特被封号，这回连Truth Social都静悄悄，谣言像被点燃的野火——“28号大限”传得有鼻子有眼，仿佛殡仪馆已排好队。

白宫憋到第四天，甩出一份“慢性静脉功能不全”诊断书，翻译成人话就是：腿肿，血管老了。

放在任何退休大爷身上，社区医院开两盒迈之灵就完事；可贴在总统身上，立刻成了宪法第25条修正案的开关说明书。

副总统万斯没浪费这72小时。

他原本只是参议院里那个写《乡下人的悲歌》的穷小子，如今却坐在战情室主位，签行政令的笔迹一次比一次干脆。

过去半年，他像实习生一样跟着将军们跑基地、陪情报头子吃夜宵，连演讲稿都悄悄删掉“特朗普总统指示”这种前缀。

忠诚派说他“像当年的彭斯”，传统保守派却嘀咕：这小子越来越像要单飞。

更微妙的是埃里克·特朗普。

老爹沉默那三天，他上福克斯新闻的频率陡增，被问到“2028是否参选”时，一句“家族永不退场”说得像提前录好的竞选广告。

镜头切回演播室，主持人没敢追问：如果老爹2026年还想再战，儿子和副总统谁先让路？

白宫医生的声明像一块创可贴贴在枪眼上。

照片里那条淤青的腿被放大到毛孔可见，阴谋论者说“静脉血栓随时可能飞进肺里”，医学博主反驳“充其量就是站太久”。

真正沉默的是内阁——他们确实开了三次闭门会，但讨论记录空白得像新硬盘。

启动第25条？

需要副总统加内阁多数再加两院三分之二，这数字比特朗普当年建墙的资金还难凑。

最尴尬的是共和党金主。

硅谷新贵们一边给万斯递橄榄枝，一边在棕榈滩陪特朗普打高尔夫，手机里两个群同时闪烁，像脚踩两条船的渣男。

老钱们更直接：谁先把企业税降到15%，谁就是下一任教父。

三天后，特朗普终于发了条视频：镜头扫过海湖庄园的落地窗，他翘着那条“问题腿”吃冰淇淋，配文“假新闻说我死了，我明明在享受巧克力味”。

点赞瞬间破百万，但评论区前排被万斯粉丝占领：“总统先生，副总统问您下周国情咨文谁来写？

”

没人知道那72小时他到底在干什么。

也许只是医生勒令卧床，也许真如阴谋论所说“短暂失语”。

可以确定的是，美国政治的时间表从不按病历本走，它只按权力的心跳计时。

下一次沉默何时到来？

没人敢赌。

来源：优雅河流S一点号1