摘要：有人骂“生鸡恐怖”，有人护“这才是粤味”，他一句“我阿妈吃了三十年，牙口比我还好”，把骂声转成下单声。

“白切鸡到底要不要骨头带血？

”一条弹幕飘过，全进华直播间瞬间炸锅。

有人骂“生鸡恐怖”，有人护“这才是粤味”，他一句“我阿妈吃了三十年，牙口比我还好”，把骂声转成下单声。

流量像热油，滋啦一声，全进华没躲，反而把鸡往镜头前一怼：皮弹得像气球，肉缝里渗着淡粉汁，弹幕齐刷刷“馋了”。

他16岁拿菜刀，第一份工作在佛山大排档，老板嫌他话多，让他去后院杀鸡。

一百只走地鸡，拔毛、过冰水、吊风干，练了半年，手腕粗一圈。

后来上综艺，评委咬一口皱眉：“肌纤维太紧。

”他当场回怼：“紧？

那是鸡跑得多！

”一句话剪进热搜，网友笑他“油腻”，他把ID改成“油腻全哥”，顺势卖自家果园鸡，三个月卖出十万只。

直播间里，他娘偶尔路过，穿件洗得发灰的T恤，脚上是儿子的旧拖鞋。

网友问：“阿姨怎么不打扮？

”他笑：“她连口红都嫌黏嘴。

”镜头扫过院子，竹竿晾着几件同款T恤，像排队的小旗子。

有人感慨“广东人真怕炫富”，他补刀：“炫富不如晒鸡，至少能吃。

”

这股“怕显眼”的劲儿，在广州老城区更明显。

北京路巷口，阿婆推着小车卖白切鸡，三十块半只，塑料袋一兜，汁水晃荡。

游客问：“没包装？

”阿婆白眼：“塑料袋最环保。

”吃一口，鸡皮和肉之间那层啫喱颤巍巍，像果冻，却比任何米其林摆盘都诚实。

全进华学的就是这股诚实。

走地鸡养足180天，玉米稻谷轮着喂，杀前三天只给清水，去腥。

烫鸡的水温87度，多一度皮就老，少一度骨不熟。

冰水要加姜片，热胀冷缩间，皮缩肉紧，斩件时刀要快，斜45度，一刀下去，骨头不带渣。

这套流程他直播了二十遍，弹幕从“麻烦”刷成“想学”。

有人质疑他炒作，他甩出账本：去年卖鸡赚了80万，给村里修路花了30万。

修路那天，他爹蹲在土灶边烧柴，火光照得脸红，嘟囔：“路平了，鸡好卖。

”一句话，比任何公关稿都动人。

流量反噬来得快。

一次带货橙子，被黑“甜得发腻”，他干脆直播啃青皮橙，酸得龇牙，销量反涨三成。

网友总结：“全哥翻车比带货好看。

”他乐：“翻车也是车，能跑就行。

”

他妹在广州做文员，周末回家帮忙打包。

镜头里，她素面朝天，头发随便一夹，手速却快得飞起。

网友问：“不化妆不怕丑？

”她笑：“化妆一小时，少包五十箱，亏。

”这话被截屏疯转，成了“极简打工人”金句。

其实广东人早把“低调”刻进DNA。

上世纪90年代，隔壁阿叔穿背心拖鞋收租，钥匙缠在裤腰，转身却给村里捐了座祠堂。

全进华不过是新一代版本：背心换成围裙，钥匙换成二维码。

旅游时见过太多反例。

大理古城，一位小姐姐拖着行李箱，里头装着十套汉服、三盏补光灯，拍照两小时，修图三小时，饭都顾不上吃。

全进华摇头：“鸡要是等她，早饿瘦了。

”

极简不是穷，是算得清。

全进华给粉丝算账：一只果园鸡卖98，包邮，利润20。省下的包装费，换成饲料，鸡更肥，回头客更多。

粉丝笑他“鸡贼”，他认：“鸡不贼，早被黄鼠狼叼了。

”

直播尾声，他娘端来一盘白切鸡，皮上还沾着水珠。

他夹起一块，蘸姜葱蓉，镜头拉近，鸡皮反光像缎子。

弹幕飘过：“别说了，下单。

”他咧嘴：“鸡养得好，不用多说。

”

屏幕暗下，院子里的鸡笼灯还亮着。

全进华蹲在笼前，数鸡，像数钱，又像数日子。

远处传来几声狗吠，他头也不抬：“明天杀哪只？

”风掠过果园，树叶沙沙响，像在回答。

来源：山岗上吹风的游人