55岁起兵，一路请求招安，绕了一圈还没谈妥，一气之下把京城端了

摘要：有时候我在想，一个普通人到老了，手上沾的全是粗活的老茧、心里装着家小的温饱，怎么会忽然走上一条与天下为敌的路？唐朝末年，一个过了知天命的男人，就这么把一辈子的盐生意抛在脑后，顶着满头白发，拖家带口地闯进了刀枪剑戟的江湖。他生来不是王侯，也不是将门虎子，更说不上

有时候我在想，一个普通人到老了，手上沾的全是粗活的老茧、心里装着家小的温饱，怎么会忽然走上一条与天下为敌的路？唐朝末年，一个过了知天命的男人，就这么把一辈子的盐生意抛在脑后，顶着满头白发，拖家带口地闯进了刀枪剑戟的江湖。他生来不是王侯，也不是将门虎子，更说不上是朝堂里的高人。但他心里的那团火，却烧过了半个中国的山川河流。他，就是黄巢。

有些人一辈子都在原地打转，黄巢却偏不信这个邪。他的脚步从豫州踩到雷州，再折返回来转战江淮。中原大旱时他在河北招兵买马，江南稻熟时又在吴地安营扎寨。一路打，一路走，许多人只记得那场大风起兮的战乱，却很少有人问过，他是不是也累了，是不是也希望能安安生生收个尾。但朝廷像一扇只开给贵人的大门，黄巢的许多折中和妥协，终究在吏部官员冰冷的告示下一次次落空。话说回来，谁又没幻想过能和日子讲讲价？可事到临头，还不是被命运推着走，走到没路可回。

长安城静卧在渭水两岸，檐角的风铃百年不变。但在黄巢这些年的动荡里，这座城市变得和百姓的心一样，只能等着谁最后能敲开她的门。你说传奇的开始总该有个理由吧。老实讲，黄巢上阵杀敌的时候，他真的想好要当皇帝吗？怕是更多时候在夜里惊醒，心里只装着一句：自己是不是害了家人，又能不能给天下换个活法。

说来黄巢小时候，也是书香门第的希望。父亲常和邻里夸口，“我家老五，秀才命！”小小年纪，已能出口成章。邻家老太太遇见他，总拿些陈年旧事逗他：“巢娃呀，听说你上回县试差点把考官问住啦？”可生活不是故事书。书绝对好读，可进士终究难考。黄巢二十载春秋，每回春闱都半夜披衣、三更点烛，但榜单上永远没有自己的名字。后来有人说这人脾气古怪，其实是那一层又一层的期望变成了失望，把他心头的柔软都抹平了。

再后来，他干脆跟着家里做盐生意。一天到晚烟尘扑面，烈日当头。码头的水手们喊他“黄老板”，可清楚的人心里都知道，他不过是一介文士被逼成了商人。不过人到中年，想得宽点。那时候他其实羡慕过隔壁卖豆腐的程老汉，柴米油盐，也是一种幸福吧？

直到那一两年，老百姓的生计比过去更难了。又是水灾，又是蝗虫，脚下这片土地越活越瘦。起初，黄巢还想着靠家底抚济乡邻，但眼看着亲戚也过不下去，有的人夜里被催债官绅逼得要上吊。那一刻黄巢就明白了，靠自己养活一家人容易，想救一代人，得是条疯子，也得是条汉子。

王仙芝的旗帜在汴州第一次竖起来，有人劝黄巢说“再劝你一杯，世道会好的”，可他笑着摇头，这人生到五十多岁，还能等什么变化呢？于是他暗暗动员老友马戎、表兄李彦璋，连堂弟的家小也全跟着一起走上了这条路。那晚南风很潮，说不上是悲壮还是孤决，反正没人再回头看家门。

其实讲起来，起初黄巢还只是拖家带口混在队伍里。他的本事是靠嘴，好几个盐商全被他一句话说服了，把囤了大半年的盐送到营里：就算死，也要死得明明白白些。他和王仙芝常常夜里对坐，互相问——我们会赢吗？队伍里有老人有孩子，一包盐一篓干粮，看起来不像是想作乱，更像是想混口饭吃。但黄巢善用的是脑子，他建议分散兵马，伪装成商队穿州过府，给朝廷添堵。这法子一试，竟然连破数镇，小小的队伍成了朝廷头疼的痈疽。

但他心里最清楚不过，他想的不是“造反”那两个字，他想的是城门打开后，是不是孩子不会再挨饿，老人能活得有尊严。所以哪怕后面天天打得血流成河，哪怕自己的人一批批倒下，他还是会忍不住在批军需时多看一眼那群被战火熏得脏兮兮的孩子。

征一路，败一路，命运这头大牛总把他甩来甩去。他不是没有输过，江南湖区的时候，被吴越联兵死死困在沙洲上，差点全军覆没。有一回遇到强风暴雨，帐篷都被吹飞，只能缩一块破席里共度一夜。起义军里饿得吃杂草，后来居然连牛皮带都煮烂了分着啃。可苦也真能成事，人退退进进，死的死伤的伤，剩下的反倒铁了一条心。

最难的时候，他还想着求个体面。试过写信给扬州的董昌，说愿意交出兵权换一条生路。董昌的回信冷冰冰，只有两个字：“不可”。到头来，连这一点妥协都不给。可输了又能如何？黄巢翻了翻袖子，干脆心一横：“既然路上全是锁，那就干脆踢开算了。”

跑到岭南那会儿，人都说那里远离中原，是避世的好地方。可脚下真踏上广东，才知道哪里是什么世外桃源，瘴气重，瘟疫多。那会儿，黄巢的小外甥病死在途中。他自己夜里抱着棺材沉默到天明。其实大家从没吹嘘过这一路有多么铁血，男人都是心软的。只不过世道里没有退的路，只能硬着头皮往前闯。

岭南富裕，但黄巢没先打广州。他先让几个心腹散出去打探消息，又买通本地的小吏，把家眷和退役的老兵安顿好，再悄悄和广州守将私下递话。结果谈判也没成，他一夜破广府。这事后头有褒有贬，可起义军兵进城那刻，昭告百姓，不许掠夺不许打砸，街头反倒有老人端着稀饭给他们送来。说到底，黄巢不是不想做和事佬，只是这年月穷疯了的人，比刀多。

广州一战，是第二次转折。队伍士气正盛，可黄巢他没被胜利冲昏头。他清楚，这地方虽然富庶，终究是离乡背井。心里其实早盼着再有一次机会到中原，把命运真正拦腰掰开。

可命也是硬的。队伍往北走，正逢那年疫病横行。一路有人倒下，士气低落，连很多亲戚都病死在途中。黄巢一跪三叩，亲自领兵消毒熏帐，清理水源，自己也病得差点没挺过来。有那么一晚，他一口气喘不过闭了眼，身边参谋以为他再也醒不过来了。可第二天，他又站了起来，脸色青得发白，吩咐大家“今日不撤，必须过河！”

等终于杀回淮河，整个队伍只剩原来一半人，伤兵都是拖着病体扛着兵器。他没选在官军部署最重的地方正面拼，而是专找地势险要的小路往中原钻。有人见了疑兵还以为是商旅，错过了几次包围。也靠这些“小聪明”，硬生生为军队赢了几场喘息的胜仗。

但人不是铁，也不是神。抢下一个城市容易，守住老百姓的肚子才难。当荆州突围时，官军居然提前设伏，搅得队伍七零八落。记得那天黄巢只剩七八百人，天灰蒙蒙全是血气，他背着亲兵硬是游过长江。那晚没人敢说话，所有人窝在江边发抖，怕被追兵发现。天快亮时，黄巢突然坐起来，拍拍身上的泥，嘴角抽了抽，说：“天还没塌，我们没死！”