摘要：林晓第一次踏进外婆的老房子时，巷口的梧桐叶正簌簌往下掉，沾着初秋的潮气，在青石板上洇出深褐的印子。房子在巷尾，青砖灰瓦，木门上的铜环生了绿锈，推开门时“吱呀”一声，像老人咳嗽，惊得檐下的蜘蛛顺着丝往下滑，悬在半空晃悠。

林晓第一次踏进外婆的老房子时，巷口的梧桐叶正簌簌往下掉，沾着初秋的潮气，在青石板上洇出深褐的印子。房子在巷尾，青砖灰瓦，木门上的铜环生了绿锈，推开门时“吱呀”一声，像老人咳嗽，惊得檐下的蜘蛛顺着丝往下滑，悬在半空晃悠。

“这房子空了五年，你外婆走后就没人住过。”邻居张奶奶帮她拎着行李箱，往屋里张望，“夜里要是听见动静，别害怕，老房子都这样。”

林晓“嗯”了一声，目光落在正厅的太师椅上。椅垫是暗红花布，边缘磨得发白，椅背上搭着件深蓝色的旧棉袄——是外婆生前常穿的那件。她鼻尖一酸，又赶紧忍住，这次回来是收拾房子的，爸妈说这房子要拆迁，得把外婆的东西都清走。

房子是两层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是外婆的卧室和一间储物间。林晓先去了二楼卧室，窗棂上糊着旧纸，被风吹得“哗啦”响，阳光透过纸缝漏进来，在地板上投下细碎的光斑。床头柜上摆着外婆的黑白照片，相框擦得干干净净，照片里的外婆笑着，嘴角有个浅浅的梨涡。

最让林晓在意的是卧室角落的旧木柜。柜子是黑胡桃木的，柜门上雕着缠枝莲，锁是黄铜的，已经锈得转不动。她记得小时候来外婆家，外婆从不让她碰这个柜子，说里面放着“重要的东西”。现在柜子锁着，钥匙却找不到，林晓只好先收拾其他东西。

夜里，林晓睡在一楼的沙发上。老房子的夜特别静，只能听见巷子里偶尔的猫叫，还有二楼传来的“咚、咚”声，像是有人在慢慢走楼梯。她攥着被子，心里发毛——白天明明检查过，二楼的楼梯扶手都好好的，没人上去过。

更可怕的是第三天夜里。林晓起夜去厨房喝水，路过客厅时，瞥见二楼的储物间门开着一道缝，里面透出微弱的光。她明明记得睡前锁了储物间的门，怎么会开？她壮着胆子，拿了个手电筒往上走，楼梯吱呀作响，每一步都像踩在心上。

储物间里，那只旧木柜的门竟然开着！柜子里没有霉味，反而有股淡淡的皂角香，像是外婆生前用的肥皂味道。林晓用手电筒照进去，看见柜子里放着一件红绣品，叠得整整齐齐，绣的是一朵牡丹，线色鲜艳，像是刚绣好的。

她伸手去拿绣品，指尖刚碰到布料，突然听见身后传来一声轻轻的“姐姐”。

林晓吓得手一抖，手电筒掉在地上，光转了个圈，照见墙角有个小小的影子，像是个四五岁的小孩，穿着红衣服，扎着两个小辫子，背对着她。“谁？谁在那里？”林晓声音发颤，想捡手电筒，却看见那影子慢慢转过来——没有脸，只有一片模糊的白，像蒙了层纱布。

“姐姐，我的鞋子……”小孩的声音软软的，带着哭腔，“外婆说绣好鞋子就给我，可我找不到了……”

林晓尖叫一声，转身就往楼下跑，躲进沙发里，用被子蒙住头，直到天亮都没敢再动。

第二天一早，林晓赶紧给爸妈打电话，说房子里有鬼，想立刻走。爸妈在电话里叹气，说她是太想外婆了，产生了幻觉，让她再忍几天，等周末他们过来帮忙。林晓没办法，只能硬着头皮留下，只是再也不敢上二楼，连客厅的灯都开了一整夜。

可怪事还在发生。她放在桌上的梳子，第二天会出现在二楼的梳妆台上；她煮好的粥，转身就少了半碗；夜里总能听见“沙沙”的声音，像是有人在绣东西，从二楼传下来，断断续续的，听得人心里发紧。

林晓开始找原因。她翻遍了外婆的旧箱子，在一个木盒里找到了一把黄铜钥匙——正是旧木柜的钥匙。她还找到了一本外婆的日记，纸页已经发黄，字迹有些模糊，是外婆年轻时的笔迹。

日记里记的大多是日常琐事，直到翻到最后几页，林晓才看清：“民国三十七年，阿囡三岁了，今天教她穿鞋子，她摔了一跤，哭着要我绣红鞋子……”“阿囡走了，从楼梯上摔下去的，我没看好她……”“我把阿囡的衣服收在木柜里，绣了好多红鞋子，等她回来穿……”

林晓的眼泪一下子掉了下来。她从没听过“阿囡”这个名字，爸妈也没提过——原来外婆还有个女儿，比妈妈大十岁，三岁时夭折了，外婆一直瞒着所有人，把思念藏在木柜里。

那天夜里，林晓没再开灯，坐在客厅里，等着那个“小孩”出现。快到二楼时，二楼又传来“沙沙”的绣东西声，她深吸一口气，拿着外婆的日记，慢慢走上二楼。

储物间的门开着，旧木柜的门也开着，里面的红绣品摊在柜面上，这次绣的不是牡丹，是一只小小的红鞋子，针脚细密，还没绣完。那个穿红衣服的小孩坐在柜子边，背对着她，手里拿着绣花针，慢慢绣着。

“阿囡？”林晓轻声喊。

小孩的动作顿住，慢慢转过来。这次，林晓看清了她的脸——圆圆的眼睛，小小的鼻子，嘴角有个和外婆一样的梨涡，根本不是昨晚模糊的样子。阿囡看着她，手里攥着绣花针，小声问：“你是妈妈的妹妹吗？外婆说，等我绣好鞋子，妈妈就会来看我。”

林晓走过去，蹲在她身边，把日记递给她：“阿囡，外婆很想你，她绣了好多鞋子，都放在柜子里，你看。”她打开木柜，里面果然放着十几双小红鞋，有的绣着小花，有的绣着蝴蝶，都是崭新的。

阿囡的眼睛亮了，伸手去拿鞋子，指尖碰到鞋子时，鞋子慢慢变得透明，像雾一样散了。“外婆呢？我好久没见她了。”阿囡的声音带着哭腔，“我找她，她总躲着我。”

“外婆没有躲你，”林晓摸了摸阿囡的头，她的头发软软的，像真的小孩一样，“外婆去了天上，她在那里看着你，她知道你一直在等她的鞋子。”

阿囡低下头，看着手里的绣花针，突然笑了：“我知道了，外婆是怕我难过，所以不出来见我。其实我不难过，我只是想告诉她，我会自己穿鞋子了。”她把没绣完的红鞋子递给林晓，“姐姐，你把这个给外婆好不好？告诉她，我长大了。”

林晓接过鞋子，刚点头，阿囡的身影就慢慢变得透明，像被风吹散的烟。“姐姐，谢谢你，”阿囡的声音越来越轻，“外婆的房子，要好好收拾呀……”

等阿囡完全消失，林晓才发现，手里的红鞋子变成了一张泛黄的纸，上面是外婆的笔迹，写着：“阿囡，我的乖囡，妈妈永远等你。”

第二天，林晓把外婆的日记和那张纸小心地收进木盒，又把木柜里的红绣品整理好，放在客厅的架子上。她还在阿囡摔下去的楼梯口，放了一盆小小的雏菊——阿囡的日记里写过，阿囡喜欢雏菊。

怪事再也没发生过。夜里没有脚步声，没有绣东西的沙沙声，只有老房子的安静，让人觉得踏实。周末爸妈过来时，林晓把阿囡的事告诉了他们，爸妈愣了很久，才说外婆生前确实提过一次，有个女儿夭折了，只是后来再也没敢提。

拆迁的日子定在一个月后。林晓每天都来老房子，给外婆的照片上香，给雏菊浇水，还把阿囡的红鞋子绣完了，放在木柜里。她知道，阿囡和外婆其实一直都在，不是吓人的鬼，是牵挂着彼此的亲人。

拆迁那天，林晓最后一个离开老房子。她站在门口，回头看，阳光照在青砖上，暖融融的。忽然，她看见二楼的窗棂上，有个小小的影子在挥手，像是阿囡，又像是外婆。她笑着挥手，心里没有难过，只有温暖——有些爱，不会随着房子消失，会一直留在心里，陪着她走以后的路。

后来，林晓在新家的客厅里，放了一个小小的架子，上面摆着外婆的照片、阿囡的红绣品，还有那本日记。每次朋友来，她都会给他们讲阿囡和外婆的故事，不是恐怖的鬼故事，是一个关于牵挂和爱的故事——原来最让人害怕的从不是未知的鬼魂，而是没说出口的思念，而这份思念，最终会变成最温暖的守护。

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

来源：小哥爱生活