摘要：“小满，你爸又买新衬衫啦！”妈妈举着件荧光蓝涂鸦的POLO衫从阳台跑来，发梢还挂着水珠。我窝在沙发改方案，抬头就看见爸爸陈建国正对着镜子扭腰，啤酒肚把衬衫撑得圆滚滚，活像颗行走的蓝莓。
“小满，你爸又买新衬衫啦！”妈妈举着件荧光蓝涂鸦的POLO衫从阳台跑来，发梢还挂着水珠。我窝在沙发改方案，抬头就看见爸爸陈建国正对着镜子扭腰，啤酒肚把衬衫撑得圆滚滚，活像颗行走的蓝莓。
“这什么怪颜色？”我摔下鼠标，“上个月刚买三件潮牌，就不能穿点正经的？”
爸爸转过身，脖子上挂着条亮片项链，那是夜市八十块淘来的。“现在年轻人不都这么穿？”他划开手机，“看，抖音上大叔们穿得更花！”
我凑过去，照片里戴鸭舌帽的老爷子正举着自拍杆在奶茶店比耶。“人家是网红，您是退休工人！”我压着火，“上周社区汇演您跳女团舞，王阿姨说您像被踩尾巴的企鹅；前天跟张叔下棋，非说人家用‘量子围棋’，气得张叔差点掀棋盘……”
“哎，你这丫头怎么总挑我刺？”爸爸把衬衫扔沙发上，亮片晃得我眼花，“我辛苦一辈子，就不能乐呵乐呵？”
妈妈扯我袖子：“你爸最近总说，年轻时为了供你读书，连件像样衬衫都没穿过……”
“妈！”我打断她，喉咙突然发紧。记忆里父亲总穿着洗白的蓝工装，裤脚沾着水泥灰。初中那年暴雨天，他为了多赚加班费去修脚手架，摔断右胳膊。后来换了仓库管理员，那件工装却穿了二十年。
可自从去年退休，他像被按了重启键。先是报老年大学街舞班，接着买潮牌，手机里全是“大叔变装”视频。最让我头疼的是他总攀比：“你李姨家儿子带她去三亚潜水”“王伯闺女给他买智能手表”……仿佛我这个亲闺女，连让他在老伙计面前露脸的本事都没有。
“行，您高兴就行。”我抓起包往外走，“我今晚加班，不回来吃饭了。”
出了单元门，晚风卷着槐花香扑来。我蹲在台阶上给闺蜜发消息：“我爸最近是不是中邪了？”刚按下发送键，手机震动起来——是妈妈发来的照片。照片里爸爸举着粉色气球站在广场上，一群老太太举着手机拍他。
“你爸说今天是‘快乐星期五’，非要去广场发气球。”妈妈发来语音，“他说你小时候总追着气球跑，现在想补回来……”
我盯着照片里笑得像孩子的大叔，突然想起小学三年级夏天。那天我蹲在文具店门口看气球，最想要那个印着米老鼠的粉色气球。父亲摸了摸口袋里的钱，说：“等发工资，爸给你买最大的。”后来他真买了，可我举着气球蹦跳回家时，被自行车撞破了。我哭着把碎片扔进垃圾桶，父亲蹲下来捡：“没事，爸再给你买。”可第二天他的工装裤膝盖处就补了块蓝补丁，说工地里刮破了。
那天晚上我加班到十点，推开家门时，客厅灯还亮着。茶几上摆着我爱吃的糖醋排骨，保温桶里是热好的汤。爸爸歪在沙发上打呼噜，亮片项链掉在沙发缝里，脚边堆着几个快递盒——都是我上次随口提的零食，他居然全买了。
我蹲下来收拾，一张泛黄的纸从盒子缝里滑出来。是妈妈年轻时的日记本，1998年那页写着：“建国今天发工资，偷偷买了个气球。他说小满生日快到了，要给闺女个惊喜。可我看见他蹲在厕所抽烟，工装裤膝盖的补丁被雨水泡得发白……”
2010年那页写着：“小满考上大学那天，建国喝了半瓶二锅头。他说这些年总想着攒钱，没陪小满去过游乐园，没给她买过像样的裙子……”
我捏着日记本的手在抖。原来父亲的“不务正业”，都是在补那些没来得及给我的快乐。他学街舞是因为我提过喜欢看女团；他买潮牌是因为我朋友圈发过“爸爸穿得精神，女儿也骄傲”；他追新鲜玩意儿，不过是想跟上我的生活，让我觉得他还是那个能保护我、宠我的爸爸。
第二天早上，我在厨房煮了粥。爸爸揉着眼睛进来，头发翘得像鸡窝，脖子上还挂着那条亮片项链。“爸，”我把粥推给他，“今天跟我去公园吧？我教您拍vlog。”
他愣了一下，眼睛突然亮起来：“真的？那我得换身衣服！”转身就往卧室跑，“穿那件荧光蓝的好不好？还是那件带涂鸦的？”
“都行。”我笑着看他手忙脚乱翻衣柜，“您高兴就行。”
上周六，爸爸在公园拍了第一条vlog。他举着手机站在樱花树下，背景里是我帮他拍的侧脸——眼角的皱纹堆成了花，可嘴角扬得比樱花还高。视频里他絮絮叨叨：“我闺女说，现在流行‘爸爸变装’。其实我就是想告诉她，当年没给她的，现在补上……”
视频发出去那天，点赞破了千。有个评论说：“我爸也这样，看着像老小孩，可我知道他是想多活几年，多陪我几年。”
昨天爸爸又买了新衬衫，是酒红色的，印着小熊猫。他举着衬衫问我：“好看不？”我点头，他立刻套上，对着镜子转圈圈：“你妈说我像大熊猫，可我觉得，我是老来红！”
现在我看着他举着手机拍晚霞，突然懂了——有些年轻，是迟到的补偿；有些“不务正业”，藏着没说出口的爱。你们说，我该继续跟他较劲，还是由着他这把老骨头疯下去？
来源：西柚文洋