【宁品读】《诗经》里的白露

摘要：周末整理书架，无意间发现了一本《诗经》——是前几年在网上淘来的，封面烫金的字已经磨得模糊，翻开扉页，还夹着一片干枯的芦苇叶，叶脉清晰，像谁用细笔描过的纹路。风从窗缝钻进来，书页轻轻抖了抖，一行“蒹葭苍苍，白露为霜”忽然撞进眼里，指尖抚过墨迹，竟像触到了两千多年

周末整理书架，无意间发现了一本《诗经》——是前几年在网上淘来的，封面烫金的字已经磨得模糊，翻开扉页，还夹着一片干枯的芦苇叶，叶脉清晰，像谁用细笔描过的纹路。风从窗缝钻进来，书页轻轻抖了抖，一行“蒹葭苍苍，白露为霜”忽然撞进眼里，指尖抚过墨迹，竟像触到了两千多年前的凉，那点湿意顺着指尖漫上来，恍惚间，仿佛看见《诗经》里的白露，正从纸页间漫出来，漫回老家河边的芦苇荡，漫回父亲和母亲蹲在苇丛边的清晨。

父亲和母亲都是农民，没有上过学，不识字，可他们比谁都懂白露，懂河边的芦苇。小时候每到白露，天刚蒙蒙亮，父亲就会扛着竹耙出门，母亲跟在后面，我攥着母亲的衣角，踩着草叶上的露水往河边走。裤脚很快就被露水打湿，凉丝丝地贴在腿上，我总忍不住抱怨，父亲就回头笑，露出缺了颗牙的豁口：“等会儿让你看个好东西。”到了河边，果然见芦苇荡笼着层薄白，风一吹，苇穗轻轻晃，露珠像碎玻璃似的往下掉，落在水里没了踪影。父亲放下竹耙，蹲下来掐了片苇叶，卷成个小哨子递给我：“吹吹看，能把露水吹下来。”我含着哨子使劲吹，没成想露水没吹下来，倒把自己呛得咳嗽，母亲赶紧拍我的背，父亲则在旁边笑得直不起腰，苇叶上的露珠跟着他的笑声，“嗒嗒”落在他的粗布褂子上。

那时父亲常说，白露的芦苇最金贵。他和母亲会割些粗壮的苇秆，捆成捆扛回家，在院里摊开晒。晒透的苇秆，母亲会用来编筐，她的手粗糙，满是老茧，却编得又快又好，手指翻飞间，苇条就成了筐的形状。我蹲在旁边看，总爱伸手去摸刚编好的筐沿，母亲就会把我手拍开：“别碰，沾了汗就不结实了，白露的苇子，得顺着它的性子来。”后来我才知道，父亲说的“金贵”，是因为白露后的芦苇最坚韧，编出来的筐耐用，烧火也耐烧。有次我问父亲，这芦苇有没有名字，他愣了愣，挠挠头说：“哪有啥正经名字，就叫苇子呗，河边长的，陪着白露来，陪着霜雪走。”那时我还不知道，这在他嘴里“没正经名字”的苇子，就是《诗经》里的“蒹葭”，是写在纸上的“白露为霜”。

去年白露时节，我回了趟老家，河边的芦苇荡还在，只是没了父亲扛竹耙的身影，母亲也老了许多，头发几乎全白了。她带我去河边，蹲在当年父亲常蹲的地方，掐了片苇叶递给我：“你爸当年就爱用这个给你做哨子。”风里带着芦苇的清香，露水落在母亲的肩膀上，她抬手擦掉，动作像极了当年的父亲。我忽然想起那本《诗经》里的句子，试着念给母亲听：“蒹葭苍苍，白露为霜。”母亲听不懂，却点点头：“这苇子，这露，是该有句好听的话来配。”她不知道，这句“好听的话”，已经流传了两千多年，就像这河边的芦苇，这白露，一年年，一代代，陪着故乡的人，走过一个又一个秋天。

如今再翻开这本《诗经》，夹在扉页里的芦苇叶早已经脆了，但还能闻到点淡淡的草木香。白露清晨，我会把书摊在窗台上，让露水落在纸页上，看着“白露为霜”四个字被打湿，墨迹微微晕开。我知道，父亲和母亲虽然不识字，没读过《诗经》，可他们见过最真的“蒹葭”，摸过最凉的“白露”，他们把对白露、对芦苇、对日子的懂，都藏在割苇子的动作里，编在竹筐的纹路里，藏在给我做的苇叶哨子里。

原来，《诗经》里的白露不是纸上的文字，而是父亲河边的竹耙，是母亲编筐的双手，是老家芦苇荡里那片漫过脚踝的凉，是每个游子心里，带着草木香的故乡记忆。它提醒着我们，有些美好，不用识字也能懂，有些牵挂，不用写诗也能记。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。