摘要：＂银行卡密码是多少？我们得取钱买药啊！＂母亲焦急的声音在病房里回荡，父亲却只能用无助的眼神回应。

晚年岁月：我与父母的平凡守候

＂银行卡密码是多少？我们得取钱买药啊！＂母亲焦急的声音在病房里回荡，父亲却只能用无助的眼神回应。

那一刻，我的心如刀绞。

我叫孙德明，今年五十九岁，是个普普通通的中年人。

八十年代初我高中毕业，赶上了知识青年返城的末班车，在市里的轴承厂找了份会计工作，一干就是三十多年，如今也快退休了。

父亲孙建国是轧钢厂的老技术员，退休前是车间主任，那会儿厂里谁不知道＂老孙的手艺绝了＂。

母亲李巧云曾是纺织厂的模范工人，手指头在纺锭上飞舞的样子，至今还被老邻居们津津乐道。

我的童年记忆里，总有父母忙碌的身影。

父亲的衣兜里永远插着三五支铅笔，衬衫口袋鼓鼓囊囊装满了计算尺和图纸；母亲常年戴着线手套，指尖粗糙得能划破丝绸。

那是计划经济年代，父母虽然忙碌，但生活简单而有序。

去年冬天，父亲突发脑梗，我才猛然发现父母的晚年生活已经＂兵荒马乱＂——家里乱七八糟，空气中飘着一股馊味，冰箱里只有几根发蔫的葱和半袋过期牛奶，而且养老金卡早已被掏空。

＂咱爹这是咋回事啊？＂我站在医院走廊，拉着母亲的手腕轻声问道。

母亲望着走廊尽头的输液室，眼神游移，嘴唇哆嗦着：＂前段时间...参加了个养生课，交了不少钱......＂

一股寒意从脚底直窜上来，我的心一下子沉到谷底。

回想起来，父母退休后一直拒绝我的照顾。

＂你有你的小家，我们老两口自己能行。＂这是父亲的口头禅，说这话时他总会拍拍胸脯，仿佛在证明自己还硬朗。

每次我提出接他们去我家小区的电梯房住，都被父亲一口回绝：＂这老房子住了大半辈子，墙上的裂缝都认识，走不开啊。＂

印象里，父亲总穿着那件褪色的蓝色中山装，坐在院子里的梧桐树下摇着蒲扇，跟邻居们高谈阔论，神采飞扬。

我尊重他们的决定，只是每周去看望一两次，顺便带些水果和日用品。

偶尔嘱咐两句＂别省钱，该花就花＂，父母就笑着摆手：＂知道了知道了，你管好你自己吧。＂

谁知道，父母表面上的＂其乐融融＂下，竟暗藏危机。

那天从医院回来，我翻开父亲放在床头柜里的老皮夹，那是他从我记事起就用的一个黑色搪瓷扣的钱包，边角都磨白了。

里面塞着几张＂健康讲座＂的名片和＂特效保健品＂的收据。

＂纯天然草本精华，延年益寿，三日见效＂——最贵的一张收据上写着这样的字样，金额赫然是五万块钱！

我的鼻子一酸，坐在父亲那张吱呀作响的藤椅上，一时说不出话来。

这可是父亲大半辈子的积蓄啊！

记得小时候，家里买了台14寸的黑白电视机，父亲高兴得一宿没睡，却舍不得开整晚，看一会儿就心疼地按下电源开关，说＂省电＂。

这样的父亲，怎么会被这种明显的骗局蒙蔽？

＂德明啊，别怪你爹。＂住院第三天，隔壁床的赵大爷悄悄把我拉到走廊尽头。

他是父亲的老同事，以前在同一个车间当钳工，退休后还经常一起下棋喝茶。

＂我看你爹最近一年，变化挺大的。＂赵大爷捋了捋花白的胡子，＂有时候说话前言不搭后语，走路也不稳当了，可能......＂

他指了指自己的脑袋，欲言又止。

我如遭雷击。

父亲一直是我心中的顶梁柱，思维敏捷，反应机灵。

儿时记忆中，他能一口气背出几十个机械零件的参数，连师傅们都要竖大拇指。

。

怎么可能出现认知障碍？

但仔细回想，近两年来，父亲确实变得有些不一样。

他开始反复讲同一个故事，特别是关于他年轻时如何凭一己之力解决生产难题的＂光辉事迹＂；有时找不到回家的路，明明走了大半辈子的弄堂也会拐错；还把电饭煲放进冰箱，把腌咸菜的坛子搁在电视机顶上。

我曾以为这只是年纪大了的正常现象，如今想来，心里满是懊悔。

＂儿子啊，家里那个红色账本，你帮我拿来。＂父亲醒来后第一件事，就是拉着我的手嘱咐，眼神出奇的清明。

那是他们结婚时用的老式账本，皮面已经磨得发亮，烫金的＂流水账＂三个字依稀可见。

我回到父母家，在堆满杂物的抽屉里翻了好半天，才在一摞发黄的《工人日报》下面找到那本账本。

路过厨房时，我看到灶台上落了厚厚一层油垢，锅碗瓢盆胡乱堆在水池边，有几只蟑螂悠闲地爬过。

记得小时候，母亲是出了名的爱干净，每天早上五点就起来擦地，厨房的铝锅擦得能照见人。

这样的变化，让我心里酸楚不已。

翻开账本第一页，父亲工整的钢笔字迹赫然在目：＂不给孩子添麻烦计划＂。

下面密密麻麻记录着各种养老准备：办理医疗保险、学习保健知识、参加老年大学、投资理财增加收入......

每一项旁边都有详细的时间安排和完成情况，有的打了勾，有的画了叉。

最后几页记录着各种＂养生课＂和＂理财课＂的费用支出，数额一笔比一笔大。

眼泪不知不觉流了下来，打湿了发黄的纸页。

原来，父母不是不需要我，而是不想拖累我。

他们想用自己的方式，走完最后的旅程。

那一刻，记忆如潮水般涌来。

我想起了文革时期父亲被批斗后回家，额头上的伤口还在流血，却坚持给我讲故事的样子；想起母亲在粮票最紧张的日子，把自己的口粮分给我的情形；想起八十年代初父亲拿到技术员证书时的自豪，说＂儿子，爹终于能给你挣更多钱了＂......

他们那一代人，经历了太多风雨，骨子里刻着＂自力更生＂四个大字。

吃过的苦，尝过的难，早已融入血液，成为不可分割的人生信条。

父亲出院后，我们一家人坐在老旧的沙发上，进行了一次彻夜长谈。

院子里的老梧桐在风中沙沙作响，墙上的老式挂钟滴答走着，时光仿佛回到了我小时候全家人围坐在煤油灯下的情景。

＂德明，爹妈不是不想让你照顾，＂父亲颤抖着说，眼角有泪光闪动，＂我们是怕拖累你啊。＂

他端起茶杯，手抖得茶水差点洒出来。

＂你每月工资就那么点，还得养家。我和你妈想着自己能解决，就别麻烦你了。＂

＂咱爸就是死要面子，＂母亲插嘴道，抹了把眼泪，＂人老了，就是不肯服老。前段时间腰疼得直不起来，硬说是＇一阵风＇，死活不去医院。＂

＂爸，您这想法就不对，＂我握住父亲粗糙的手，那手上满是老茧和伤疤，每一道痕迹都是岁月的刻度，＂养儿防老不是白说的。＂

窗外传来广场舞的音乐声，欢快而喧嚣。

＂我不能时时刻刻陪在您身边，但钱和力，我都可以出。您和妈妈的晚年，不能这么乱哄哄的过下去了。＂

＂可我们这么大岁数了，谁知道还能活多久，＂母亲一边掰着手指头算日子，一边说，＂存那么多钱干啥？不如及时享乐。那养生课上说了，人活着就得活出个滋味来。＂

＂妈，享乐没错，但得擦亮眼睛啊。＂

我苦笑着指向墙角那堆所谓的＂保健品＂——各种颜色的瓶瓶罐罐，标签华丽得像过年的对联，＂这些东西，您花了多少钱？真有那么神？＂

母亲低下头，不好意思地搓着衣角：＂也记不清了，那人说得忒好，说吃了能治百病......＂

＂那您吃了这么久，身体好了吗？＂我轻声问道。

母亲沉默了，眼泪无声地滑落。

我叹了口气，没再多说。

第二天一早，我请了一周假，开始帮父母收拾家务。

我一边擦着厨房的油烟机，一边听广播里播放的老歌，恍惚间回到了小时候帮母亲择菜的日子。

那时候家里没有油烟机，煤球炉子上炒菜，满屋子都是烟，但母亲从不抱怨，总是哼着小曲忙活。

现在虽然条件好了，母亲却渐渐失去了生活的热情。

收拾到床底下时，我发现了一个尘封的木箱。

那是父亲当年自己打的，上面还刻着＂前进＂两个歪歪扭扭的大字。

打开一看，里面是父亲珍藏的工作照片和奖状。

有他在车间里调试设备的黑白照片，背景是高大的机器和忙碌的工人；有获得＂先进工作者＂的大红奖状，上面盖着鲜红的公章；还有一块用旧毛巾仔细包着的铜质奖章，擦拭得锃亮。

＂这是1985年厂里颁发的＇技术能手＇奖章，＂父亲突然出现在门口，眼里闪着光，＂那时候，整个车间就我一个人拿到。＂

他走路有些不稳，但精神头比前几天好多了。

＂爸，您当年可是咱厂的技术骨干啊！＂我小心翼翼地擦拭着奖章。

＂是啊，＂父亲坐在床边，神采奕奕地回忆道，＂那会儿咱们厂引进了苏联的轧钢设备，可是有个关键零件老是出问题，厂里请了好几个专家都解决不了。＂

他的手在空中比划着，仿佛在操作那台设备。

＂我琢磨了三天三夜，翻遍了所有的技术手册，终于找到原因——是材料热处理温度不对！厂长当场给我记了大功一件！＂

父亲说着，脸上浮现出久违的自豪感。

＂后来那设备一直运转到厂子改制，没出过一次大故障。＂

。

他渴望被需要，渴望证明自己依然有用。

当这种渴望得不到满足时，他才会被那些所谓的＂养生课＂＂投资课＂吸引——因为那里有人愿意倾听他，赞美他，让他感到自己很重要。

接下来的日子，我开始实施＂父母晚年安心计划＂。

首先联系社区养老服务站，申请老年人护理补贴；然后帮父母整理财务，开设定期储蓄，保证基本生活无忧；最重要的是，我调整了工作安排，每周抽出固定时间陪伴父母。

＂德明，何必这么麻烦，＂母亲心疼地说，＂你工作那么忙，哪有功夫天天来回跑。＂

＂妈，现在不比过去了。＂我一边帮她整理药箱，一边解释，＂孝顺不光是给钱，更重要的是陪伴。＂

我给父母买了智能手环，能监测心率和跌倒报警；又在厨房和卫生间安装了扶手，方便他们起身和走动。

同时，我也鼓励父母重返社交圈。

＂老李头，听说老年大学的书法班又招生了，您去不？＂隔壁王婶子趿拉着拖鞋来串门，顺便给母亲带了自家种的小油菜。

＂我这把老骨头了，还学啥书法。＂母亲摆摆手，却掩饰不住眼中的向往。

＂去呗，您以前写字多好看，厂里的板报都是您写的标题。＂我鼓励道。

就这样，母亲重新回到老年大学学书法，父亲则爱上了社区的棋牌活动。

看着他们逐渐找回生活乐趣，每天早上起来有事可做，晚上回来有话可说，我心里的大石头终于落地。

＂德明，这是李师傅，以前跟我一个车间的。＂

一天，父亲兴冲冲地领着一位花白胡子的老人到家里做客。

＂李师傅最近也遇到了跟咱们一样的情况，＂父亲解释道，给客人倒了杯热茶，＂他儿子工作忙，很少回家看他。我就跟他说，咱们老年人也得理解子女，不能老是等着人家来伺候。＂

听着父亲的话，我心中一暖。

原来他已经从被照顾的角色，转变为能给其他老人提供经验和安慰的角色。

这种角色转换，让他重新找到了存在的价值和意义。

＂刚退休那会儿，总觉得浑身是劲没处使，＂父亲对李师傅说，嘴角挂着智者的微笑，＂下棋输了就生气，看电视看得眼睛疼也不肯休息，就怕别人说我老了不中用了。＂

＂可不是嘛，＂李师傅点点头，眼神中充满共鸣，＂前阵子我孙子教我用智能手机，我怎么也学不会，急得直拍桌子。孙子一脸嫌弃，说＇爷爷，您真老土＇，我心里难受了好几天。＂

＂哎呀，年轻人不懂咱们的心思，＂父亲拍了拍李师傅的肩膀，＂后来我想明白了，咱们这把年纪，要懂得放慢脚步，不能跟年轻人攀比。跟不上时代是正常的，但活出尊严还是能做到的。＂

李师傅眼圈微红：＂老孙，谢谢你。我这几天想不开，差点做傻事......＂

＂别胡思乱想，＂父亲严肃地说，＂咱们这辈子风风雨雨都过来了，还怕这点坎？来，尝尝我儿媳妇包的饺子，韭菜猪肉馅的，你最爱吃的。＂

两位老人相视而笑，屋子里顿时充满了温暖的阳光。

我站在门外，没有打扰他们，悄悄抹去眼角的泪水。

去年冬天的那场变故，如今想来竟成了转机。

父亲的身体逐渐恢复，虽然左手还有些不灵活，但已经能自己穿衣做饭。

母亲的脸上也有了笑容，不再整日惴惴不安。

每天清晨，他们都会一起去小区的空地上打太极拳，然后买些新鲜蔬菜回来。

晚饭后，父亲会看看报纸，母亲则织织毛衣或者练练字。

日子平淡而充实，不再＂兵荒马乱＂。

最让我惊喜的是，父亲开始写回忆录。

他用一个旧笔记本，记录下自己大半生的工作经历和人生感悟。

＂这是给你留的，＂他郑重其事地对我说，合上笔记本时手指微微颤抖，＂将来你也老了，翻翻这个，就知道你爹是怎么过来的。＂

他翻开其中一页给我看，上面写道：＂人老了，要学会三件事：一是接受帮助，二是放下面子，三是懂得感恩。＂

字迹虽然有些颤抖，但铿锵有力。

这样的父亲，与一年前那个被骗子围绕的迷茫老人判若两人。

爸爸七十大寿那天，我们全家聚在一起。

院子里摆了两张大圆桌，老邻居们都来了，热闹非凡。

饭桌上，我递给父母一把钥匙。

包装精美的礼盒上，系着大红蝴蝶结。

＂这是什么？＂母亲疑惑地问，小心翼翼地拆开包装。

＂新房钥匙，就在我家小区旁边，＂我笑着说，内心比任何时候都踏实，＂适老化设计，有电梯，浴室里装了扶手，还有紧急呼叫系统。您二老要是愿意，随时可以搬过去住。＂

父亲握着钥匙，老花镜后面的眼圈红了：＂这得多少钱啊？＂

＂不算太贵，我们夫妻俩这些年也攒了些。＂

我给父亲倒了杯茶，茶香袅袅，如同我们之间逐渐弥合的隔阂，＂爸，以前您拼命工作，就是为了让我过上好日子。现在轮到我来回报您了。＂

满桌的亲朋好友都笑了，举杯祝贺这对老人家有个好儿子。

父亲抿了抿嘴唇，想说什么又忍住了。

过了一会儿，他用不太利索的左手拍了拍我的肩膀。

＂傻孩子，＂他的声音有些哽咽，但目光坚定，就像他年轻时教我骑自行车那样，＂有钱有力固然重要，但最珍贵的，是我们一家人互相理解的心啊！＂

他指了指自己的心口，那里藏着大半辈子的风雨与阳光。

＂我和你妈这辈子，最值得骄傲的不是挣了多少钱，得了多少奖，而是养了你这么个懂事的儿子。＂

窗外，夕阳西下，晚霞如火。

。

老人需要的是尊严、关爱和被需要的感觉。

那一刻，五十九岁的我，终于学会了如何做一个儿子。

而这份领悟，或许是我人生中最珍贵的财富。

因为我知道，总有一天，我也会步入晚年，成为别人眼中需要照顾的老人。

到那时，我会记得父亲教给我的最后一课：老有所依，老有所乐，老有所为。

来源：那一刻旧时光一点号