摘要：立春后的第三场细雨里，我听见泥土松动的声响。紫云英的嫩芽破开陈年草甸，像绣娘指尖的银针穿透绢帛，在晨光里绣出第一缕翠色。檐角悬垂的冰凌正滴落最后几颗泪珠，阳光便顺着水痕爬上窗棂，将案头的诗笺晒得微暖。案头砚池里的墨色也化开了，洇出一朵含苞的桃花。

立春后的第三场细雨里，我听见泥土松动的声响。紫云英的嫩芽破开陈年草甸，像绣娘指尖的银针穿透绢帛，在晨光里绣出第一缕翠色。檐角悬垂的冰凌正滴落最后几颗泪珠，阳光便顺着水痕爬上窗棂，将案头的诗笺晒得微暖。案头砚池里的墨色也化开了，洇出一朵含苞的桃花。

三月总在万物苏醒时款款而来。她提着缀满星辰的裙裾，用柳枝蘸着融雪研墨，在枯藤老树上写诗。最先读懂春意的玉兰早已亭亭立在枝头，素绢般的花瓣舒展如掌，承接着云端漏下的天光。那些在料峭中坚守的骨朵儿，此刻终于能放心地绽放，像母亲解开襁褓时婴儿舒展的眉眼。

晨起推窗，风里已褪去凛冽的锋芒。它携着湖面初融的涟漪，绕过新漆的朱栏，将檐角铜铃摇成清越的梵音。这种风最适合晾晒心事，把经冬的烦忧晾在竹竿上，任其与晾晒的棉布一同舒展。邻家少女晾晒的蓝印花布在风里起伏，恍若游弋的锦鲤，搅碎满院日光。

我常想，或许每个女子都是三月孕育的精灵。她们提着装满星辰的竹篮，在人间播撒春的种子。你看那街头巷尾，粉白的樱花树下，母亲正弯腰为女儿系紧松开的鞋带，垂落的发丝沾着花瓣，恍若岁月为她簪上的珠翠。少女捧着新采的野花跑过石桥，裙裾掠过青苔，惊醒了沉睡的露珠。

正午的阳光像融化的蜜糖，流淌在青石板上。老阿婆坐在藤椅里择菜，银发簪着金箔似的日光。她将择好的荠菜码进竹匾，翠色映着布满皱纹的手掌，让人想起古书上"春在溪头荠菜花"的句子。岁月在她身上沉淀成琥珀色的光晕，连蹒跚的步履都带着韵律，仿佛踩着时光的平仄。

暮色四合时，晚风开始编织云霞。放学的孩童举着纸鸢跑过田埂，线轴转动的声音惊起苇丛中的白鹭。年轻的母亲站在篱笆旁，目光追随着翻飞的红鲤纸鸢，嘴角漾起的笑意比天边的火烧云更动人。她的围裙口袋里还插着晨起采的野蔷薇，此刻正悄悄将幽香织进炊烟。

三月的夜是未干的宣纸，月光落笔成诗。河灯载着祈愿顺流而下，烛火在波纹中碎成跳动的星辰。浣衣女子归家的木屐声敲打着青石板，应和着更夫悠长的梆子。临水的木窗里透出暖黄的光，映着插在陶罐里的桃枝，花影在窗纸上勾勒出春夜的韵脚。

站在季节的门槛回望，那些被寒风雕刻的伤痕，已在暖阳里开成桃花的形状。妇人鬓间的银丝是月光的馈赠，少女颊上的红晕是朝霞的私语。当玉兰的暗香漫过雕花窗棂，我们终于懂得：美不是固守的年华，而是在时光长河里淘洗出的珠玉。那些被岁月亲吻过的纹路，终将成为生命最美的刺绣。

来源：园来于田