摘要：时间是凌晨三点十七分，笔记本电脑右下角的时间数字固执地跳动着，像一颗疲惫的心脏。我靠在椅背上，脖子发出不堪重负的“咯吱”声。整个身体仿佛被灌满了潮湿的沙土，沉重，滞涩，每一个关节都叫嚣着抗议。空气里弥漫着一股复杂的气味，是速溶咖啡的廉价香精、外卖凉皮残留的蒜味

警察敲开宿舍门时，我刚熬完毕业论文。

准确地说，是刚码完结论部分的最后一个句号。

时间是凌晨三点十七分，笔记本电脑右下角的时间数字固执地跳动着，像一颗疲惫的心脏。我靠在椅背上，脖子发出不堪重负的“咯吱”声。整个身体仿佛被灌满了潮湿的沙土，沉重，滞涩，每一个关节都叫嚣着抗议。空气里弥漫着一股复杂的气味，是速溶咖啡的廉价香精、外卖凉皮残留的蒜味，以及我两天没洗澡的、淡淡的、带着油脂酸败的体味混合在一起的味道。这味道就是毕业季本身的味道。

我正出神地盯着屏幕上那个小小的、完美的句号，想象着它如何为我四年的大学生活画上一个潦草但总算完整的句点。就在这时，敲门声响了。

“咚、咚、咚。”

不是宿管阿姨那种急促的催促，也不是同学之间那种随意的拍打。这三声，不轻不重，间隔均匀，带着一种不容置疑的、公式化的礼貌。

我的第一反应是幻听。连续四十八小时的高度紧张，足以让听觉神经产生任何奇妙的误会。我揉了揉干涩的眼睛，眼球和眼皮之间像隔着一层砂纸。电脑风扇的嗡鸣声，窗外偶尔掠过的车声，隔壁宿舍隐约传来的梦话……世界的声音都很正常。

“咚、咚、咚。”

又来了。这次更清晰。

谁会在这个时间点来？我把椅子转过去，对着那扇紧闭的宿舍门。门板在昏暗的台灯光下泛着陈旧的木色，上面贴着一张已经褪色的电影海报。我盯着门锁的位置，心脏没来由地漏跳了一拍。

我没有动。一种莫名的、动物般的直觉让我保持了沉默。或许，只是隔壁的同学走错了门。他很快就会意识到，然后带着歉意离开。我甚至开始在脑海里模拟他发现走错门时那尴尬的、压低了声音的“操”字。

然而，门外的人极有耐心。他没有再敲，也没有离开。寂静像一张网，从门缝里慢慢渗进来，包裹住我。我能听到自己的呼吸声，浅而急促。电脑风扇的声音此刻听起来格外响亮，像一台小型的鼓风机，吹得我心烦意乱。

大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么久。一个沉稳的男声响了起来，隔着门板，有点闷，但每个字都异常清晰。

“里面的人，我们是警察。请开一下门，例行检查。”

警察？

这两个字像两颗冰冷的石子，准确无误地投进了我混沌的脑海，激起一圈圈涟漪。我第一时间的联想，荒谬得连自己都觉得可笑——难道是我的论文查重率太高，触发了某种学术不端的警报系统？还是说，我下载的那些冷门电影，终于被追溯到了IP地址？

我扶着桌子站起来，双腿因为久坐而一阵发麻。无数细小的针尖从脚底向上蔓延，刺得我龇牙咧嘴。我单脚跳着，扶着墙，一点点挪到门边。透过猫眼向外看，走廊的声控灯亮着，惨白的光线下站着两个穿制服的男人。他们身形高大，帽檐压得很低，看不清脸。但那身深蓝色的制服，在猫眼扭曲的视界里，依然散发着一种不容置疑的威严。

我的手放在门把手上，冰凉的金属触感让我打了个激灵。我深吸一口气，那股混杂着咖啡和蒜味儿的空气，此刻闻起来竟有了一丝告别的味道。

我打开了门。

门外的冷气瞬间涌了进来，驱散了室内的浑浊。为首的警察大约四十多岁，国字脸，眼神锐利得像鹰。他先是扫了一眼我乱糟糟的宿舍，视线在堆满外卖盒的桌子和散落一地的书本上短暂停留，最后落在我身上。他的目光很沉，像是在评估一件没有标签的物品。

“你好，打扰了。”他开口，声音比隔着门听到的要洪亮一些，“我们是市局刑侦队的。”

他身后的年轻警察面容清秀，但表情同样严肃。他手里拿着一个文件夹，一言不发地站着，像一尊沉默的雕塑。

“刑侦队？”我重复了一遍，大脑的处理器似乎有点过载，无法理解这三个字的含义。我以为最多是派出所的民警，为了宿舍安全用电之类的事情而来。刑侦队……这个词汇，只存在于我下载的那些电影里。

“请问……有什么事吗？”我的声音有些沙哑，喉咙像是被砂纸打磨过。

年长的警察没有直接回答，他的目光再次在我脸上逡巡，仿佛在寻找某种细微的表情变化。“你认识林玥吗？”

林玥。

这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进我的心脏，然后狠狠一拧。一阵尖锐的、被遗忘了很久的疼痛，从心口蔓延开来。那些被我刻意尘封的、覆盖着厚厚灰尘的画面，瞬间被这把钥匙撬开了一道缝隙。阳光，白裙子，图书馆里的窃窃私语，以及……最后一次争吵时，她通红的眼眶。

我的呼吸停滞了。

“认识。”我听到自己说。声音平静得不像话，仿佛在说一个陌生人的名字。

“她是你什么人？”

“……大学同学。曾经是朋友。”我补充了一句，不知道是说给他们听，还是说给自己听。

年长的警察点了点头，似乎对我的回答并不意外。他从口袋里掏出一张折叠起来的纸，展开。那是一张照片。他递到我面前。

照片的背景似乎是一个公园，有绿色的草坪和模糊的树影。照片的主体是一个女孩，她躺在草地上，姿势有些扭曲。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上沾染了大片的、深色的、不规则的印记。在公园昏黄的路灯下，那印记呈现出一种暗沉的、近乎黑色的红。她的眼睛睁着，空洞地望着镜头之外的某个地方。那是我再熟悉不过的眼睛，曾经盛满了星光和笑意，而此刻，只剩下了一片死寂的虚无。

是林玥。

我的胃里一阵翻江倒海。空气中那股速溶咖啡的酸腐气味，此刻变得无比清晰，钻进我的鼻腔，刺激着我的神经。我下意识地向后退了一步，后背撞到了冰冷的墙壁。

“她……怎么了？”我问。尽管答案已经像照片上那片刺目的暗红一样，不言自明。

“她死了。”年轻的警察终于开口，声音冷硬，没有一丝波澜。“今天晚上九点，在城南公园被发现。”

“你最后一次见她是什么时候？”年长的警察紧接着问，目光如炬。

我的大脑一片空白。最后一次见她？是那次在图书馆门口，我们擦肩而过，谁也没有看谁？还是更早之前，在食堂里，她和她的新朋友们坐在一起，笑声清脆，而我端着餐盘，默默地从她们身边走过？记忆像一团被猫抓过的毛线，乱七-八糟，找不到线头。

“我……不记得了。”我说的是实话。“可能……一两个月前吧。”

年长的警察盯着我，眼神里的审视意味更浓了。“是吗？但有人说，昨天下午，在西校门的咖啡馆里，看到你和她在一起。你们发生了激烈的争吵。”

我猛地抬起头。

昨天下午？西校门的咖啡馆？

我的记忆里，昨天下午我正在宿舍里，为了论文的一个数据模型焦头烂额。我对着电脑屏幕，喝了三杯咖啡，吃了半包饼干，一步都没有离开过这个房间。

“不可能。”我断然否认，“我昨天一整天都在宿舍里写论文。我的室友可以作证。”

“你的室友呢？”

“他回家了，前天走的。”

“那就是说，从前天开始，就没有人能证明你一直待在宿舍里？”

他的话像一个精心设计的陷阱。我张了张嘴，却发现自己无力反驳。是的，没有人能证明。在这个毕业季，每个人都像上紧了发条的陀螺，为了各自的前程疯狂旋转，谁会留意另一个人二十四小时的行踪？

“我有外卖订单，还有……还有电脑的文档修改记录。”我急切地寻找着证据，试图证明我的清白。

年长的警察不置可否。他收回照片，语气变得严肃起来：“根据我们目前掌握的线索，你现在有重大的作案嫌疑。”

他顿了顿，说出了那句将我彻底拖入深渊的话。

“你涉嫌一桩凶杀案。请你跟我们回去，配合调查。”

警车里有一种冰冷的、皮革与消毒水混合的气味。我坐在后排，身边是那个沉默的年轻警察。车窗外，城市的夜景飞速倒退，霓虹灯的光芒被拉成一条条模糊的光带，像梵高画里那些扭曲的、燃烧的星空。一切都显得那么不真实。

我感觉自己像一个被抽离了灵魂的旁观者，正在观看一部情节荒诞的电影。主角是我，但我完全无法理解剧情的走向。

我的大脑还在试图处理刚才发生的一切。林玥死了。这个事实像一块巨大的、棱角分明的石头，沉甸甸地压在我的胸口，让我喘不过气。我们已经很久不说话了，久到我快要忘记她笑起来时嘴角上扬的弧度。但“死亡”这个词，太过沉重，太过终极。它将我们之间那点青春期式的、幼稚的决裂，衬托得无比渺小和可笑。

我想起我们最后一次争吵。就在一个月前，为了一个出国交流的名额。那个名额只有一个，我们两个都是最有力的人选。我准备了很久，熬了无数个夜晚，修改了无数遍申请材料。而她，似乎总能毫不费力地得到一切。她的成绩，她的家世，她游刃有余的社交能力。

那天下午，结果公布，是她。

我们在走廊里遇见。我不知道自己当时是什么表情，大概是嫉妒和不甘扭曲了我的脸。我说了一些难听的话，一些关于她“走后门”、关于她“不过是运气好”的、刻薄又无力的话。

她没有反驳，只是静静地看着我。她的眼神里，没有我预想中的得意或者愧疚，而是一种我看不懂的、复杂的悲伤。

“原来你是这么看我的。”她轻声说，声音里带着一丝颤抖。

然后她转身走了。那是我们之间最后一句完整的对话。

现在想来，那场争吵是多么的无谓。一个交流名额，在一条鲜活的生命面前，算得了什么？我甚至开始想，如果当时我没有说那些话，如果我们还是朋友，我是不是就能知道她最近发生了什么？是不是就能……阻止这一切的发生？

车子停在市局大楼前。深夜的警察局灯火通明，像一头沉默的巨兽，匍匐在城市的暗影里。我被带进一间审讯室。

房间很小，陈设简单得近乎简陋。一张桌子，三把椅子，墙角一个闪着红点的摄像头。空气里弥漫着一股铁锈和灰尘的味道。头顶的白炽灯发出刺眼的光，将我脸上每一个毛孔都照得无所遁形。

还是那两个警察。年长的叫王队，年轻的叫小陈。

王队坐在我对面，小陈负责记录。

“姓名，年龄，学校，专业。”王队的声音很平静，像是在进行一次最普通的人口普查。

我一一回答。每说一个字，都感觉声音在空旷的房间里产生了回响。

“再仔细想想，昨天下午，你真的没有去过西校门的咖啡馆？”王队的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“叩叩”声，像一台精准的节拍器，敲打在我的神经上。

“没有。”我坚定地摇头，“我真的在宿舍。我可以把我的电脑给你们看，上面有我的所有操作记录。”

“电脑可以伪造，时间可以修改。”小陈冷冷地插了一句。

我看了他一眼，他正低头在笔记本上写着什么，眼皮都未曾抬起。

“我们有目击者。”王队说，“目击者是咖啡馆的服务员。她说昨天下午三点左右，你和林玥坐在靠窗的位置，声音很大，很多人都看到了。”

我感到一阵寒意从脊背升起。这怎么可能？一个活生生的人，怎么可能凭空捏造出我的行踪？

“那个人……长什么样？”我问，“那个服务员看到的‘我’，长什么样？”

王队和小陈对视了一眼。王队说：“身高一米八左右，偏瘦，戴黑框眼镜，穿着一件灰色的连帽卫衣。和你现在的打扮，一模一样。”

我低头看了看自己身上的衣服。灰色的连帽卫衣，因为熬夜，帽子还随意地搭在头上。黑框眼镜，因为疲劳，正沉甸甸地压在我的鼻梁上。一切都吻合，吻合得天衣无缝。

这简直像一个为我量身定做的噩梦。

“这不是巧合。”我喃喃自语。

“我们也不相信巧合。”王队说，“林玥的社交圈很简单，根据她朋友的描述，近期和她有过节的，只有你一个人。因为那个出国交流的名额。”

看，所有人都知道。我们那场幼稚的、公开的决裂，如今成了我最致命的动机。

“我们在案发现场，发现了一样东西。”王队说着，从一个物证袋里，用镊子夹出一样东西。

那是一个小小的、用檀木雕刻的小鸟。鸟儿的翅膀展开，做着飞翔的姿势。雕工很精致，连羽毛的纹理都清晰可见。

我的瞳孔猛地收缩。

这只木鸟，我认识。

大二那年，我和林玥一起去古镇旅行。我们在一个路边小摊上看到了这对木鸟。摊主说，这是用同一块木头雕出来的，叫“同心鸟”。我们一人买了一只。我的那只，现在就挂在我的钥匙串上。而她的那只，她说她会一直带在身上。

“这只木鸟，是在林玥紧握的右手里发现的。”王队的声音像一把手术刀，精准地剖开我的心理防线。“我们有理由相信，这是她在最后时刻，留下的指向凶手的线索。”

我下意识地去摸口袋里的钥匙。冰冷的金属和温润的木头触感，提醒着我这个荒谬的事实。

“这不能证明什么！”我的声音有些失控，“我们有很多共同的东西！这只鸟，很多人都知道它的来历！”

“但只有你，和她有最直接的冲突。”王队一字一句地说，“动机，时间，地点，证人，以及……这件带有强烈指向性的证物。所有的证据，都指向你。”

我张着嘴，却发不出任何声音。我感觉自己被一张无形的、巨大的网给罩住了。这张网由谎言、巧合和恶意编织而成，每一个网眼都散发着冰冷的寒光。我越是挣扎，它就收得越紧。

墙角的摄像头红点一闪一闪，像一只冷漠的眼睛，记录着我的徒劳和无助。

审讯一直持续到天亮。

我不知道自己是怎么走出市局大楼的。清晨的阳光有些刺眼，照在身上却没有一丝暖意。王队告诉我，我可以回去了，但在调查结束前，不能离开本市，并且要随时保持手机畅通。

我成了犯罪嫌疑人。

这个身份像一个无形的烙印，刻在了我的额头上。

走在校园里，我能清晰地感觉到那些异样的目光。它们从四面八方投来，像一根根细小的针，扎在我的皮肤上。窃窃私语声像潮水一样，在我身后涌动。

“看，就是他。”

“听说警察都来过了。”

“真看不出来啊，平时斯斯文文的。”

“为了一个名额，至于吗……”

我低着头，加快了脚步。我不敢看任何人的眼睛。我怕从他们的眼神里，看到恐惧、鄙夷，或者更可怕的——确信。

回到宿舍，房间里还保持着我被带走时的样子。那杯喝了一半的咖啡已经凉透了，表面凝结起一层薄薄的油脂。电脑屏幕还亮着，那个我熬了两个通宵才完成的句号，安静地待在文档的末尾。一切都恍如隔世。

我瘫倒在椅子上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一幅模糊的地图，通往一个未知的地方。

我不能就这么坐以待毙。

警察有他们的办案逻辑，他们相信证据链。而现在，所有的证据都对我利。如果我不做点什么，等待我的，可能就是一纸逮捕令。

我必须自救。

我要找出那个“我”。那个在咖啡馆里和林玥争吵的“我”，那个将木鸟放在她手中的“我”。

我要弄清楚，林玥的死，到底藏着什么秘密。

我的目光落在了我的钥匙串上。那只和我朝夕相处的木鸟，此刻看起来，却有几分陌生。我把它从钥匙环上取下来，放在手心。木质的温润触感，曾经让我感到心安。而现在，它却像一块烙铁，烫得我手心发痛。

我仔细地端详着它。这只是一个普通的木雕，除了我和林玥赋予它的意义，再没有其他特别之处。

等等。

我的指尖在木鸟的腹部，摸到了一丝极其细微的、不甚平滑的痕-迹。那是一道几乎与木头纹理融为一体的刻痕。我把它拿到台灯下，眯起眼睛仔细看。

那不是一道，而是几道。它们很浅，像是用针尖刻上去的。组合在一起，像一个奇怪的符号，又像一个……字母？

是“L”。

一个潦草的、花体的“L”。

这不是我刻的。我的木鸟上，绝对没有这个。

那么，这只能是林玥刻的。

她为什么要刻一个“L”？是她名字的缩写？还是……代表着某个人？

我的脑海里开始疯狂地搜索，我们共同认识的人里，有谁的名字是以“L”开头的？

李老师？教我们古代文学的教授，一个和蔼的小老头。

刘阳？隔壁班的班长，一个热心肠的、有点咋咋呼呼的男生。

梁峰？篮球队的队长，一个高大帅气的、被很多女生暗恋的……

梁峰。

我的心脏猛地一跳。

我记起一件事。大三那年，林玥曾经和梁峰走得很近。他们一起去图书馆，一起在操场散步。我当时还开玩笑地问她，是不是春天到了。她只是笑，不承认也不否认，眼神里却是我从未见过的、属于一个恋爱中女孩的羞涩和光芒。

但那段暧-昧，似乎并没有持续多久。大概一两个月后，我就再也没看到他们一起出现过。林玥也再没有提起过梁峰。我以为那只是一段无疾而终的插曲，便没有再问。

现在想来，那段时间，林玥的情绪似乎确实有些低落。她常常一个人发呆，对着窗外一看就是一下午。

难道，和梁峰有关？

这个“L”，会不会指的就是梁峰（Liang Feng）？

这只是一个猜测，一个没有任何根据的、疯狂的猜测。但此刻，它却像一根救命稻草，被我紧紧抓住。

我必须找到梁峰。

我不知道梁峰的联系方式，也不知道他住在哪个宿舍。我们之间唯一的交集，就是林玥。

我开始在学校的论坛和社交网络上搜索他的名字。很快，我就找到了他的篮球比赛照片，以及一些同学在帖子下对他的议论。他似乎是个风云人物，关于他的信息很多，但都零零碎-碎。

我花了一个上午的时间，像一个蹩脚的侦探，拼凑着梁峰的信息。我知道了他所在的学院，他常去的球场，甚至他喜欢喝的饮料。

下午，我去了他常去的那个篮球场。

球场上很热闹，一群男生正在打比赛，挥洒着汗水。我一眼就认出了梁峰。他很高，在人群中鹤立鸡鸡，一头利落的短发，在阳光下闪着光。他的球技很好，每一个动作都充满了力量和美感。

我没有上前。我只是远远地站着，像一个潜伏在暗处的猎人，观察着我的猎物。

他看起来……很正常。他和队友击掌，开着玩笑，脸上是阳光灿烂的笑容。没有任何迹象表明，他与一桩凶杀案有关。

我开始怀疑自己的判断。或许，那个“L”根本没有任何意义。或许，这一切都只是我的臆想。

比赛结束了。梁峰拿着一瓶水，走到场边的长椅上休息。他的队友们三三两两地离开了。

机会来了。

我深吸一口气，朝着他走了过去。我的手心在出汗，心脏在胸腔里狂跳。我不知道该怎么开口，也不知道他会是什么反应。

“你好，是梁峰吗？”我尽量让自己的声音听起来平稳。

他抬起头，用毛巾擦着脸上的汗。他看了我一眼，眼神里带着一丝疑惑。

“是我。你是？”

“我叫……”我报上了我的名字，“我是林玥的朋友。”

当我提到“林玥”这个名字时，我清晰地看到，梁峰的瞳孔收缩了一下。他脸上的笑容瞬间凝固了，取而代ेड之的是一种极度警惕的神色。

“我不认识什么林玥。”他很快地说，然后站起身，似乎准备离开。

他的反应太快了，快得像一种条件反射。这种欲盖弥彰的姿态，反而证实了我的猜测。

“你认识她。”我上前一步，拦住他，“我知道你们曾经在一起过。”

他停下脚步，转过身，死死地盯着我。他的眼神变了，不再是刚才那个阳光开朗的篮球少年，而是像一头被激怒的野兽，充满了攻击性。

“你到底想干什么？”他压低了声音，话语里带着明显的威胁意味。

“我想知道，林玥的死，到底和你有没有关系。”我直视着他的眼睛，一字一句地问。

周围的空气仿佛凝固了。球场上只剩下风吹过的声音。

他盯着我看了足足有十几秒，然后，他忽然笑了一下。那笑容很冷，带着一丝轻蔑。

“就凭你？也想查案？”他说，“警察都没有怀疑我，你算什么东西？”

“警察很快就会怀疑你的。”我从口袋里拿出那只木鸟，摊开在他面前，“林玥死的时候，手里握着这个。上面刻着一个‘L’。你说，警察看到这个，会怎么想？”

梁峰的脸色“刷”地一下白了。他看着我手心的木鸟，眼神里充满了震惊和……恐惧。

是的，是恐惧。

我捕捉到了那一闪而过的情绪。

“这不是我干的！”他几乎是吼出来的，声音因为激动而有些变形。

他的反应，比我想象中还要激烈。这让我更加确信，他一定知道些什么。

“那就告诉我，你都知道什么。”我逼视着他，“林玥为什么会和你分手？她死之前，有没有找过你？”

梁峰的嘴唇翕动着，似乎在进行着激烈的思想斗争。他的额头上渗出了细密的汗珠，沿着脸颊滑落。

最终，他像是泄了气的皮球一样，垂下了肩膀。

“跟我来。”他低声说。

他带着我穿过操场，来到学校后山一片僻静的小树林。这里很安静，只有蝉鸣和鸟叫。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

“我和林玥，确实在一起过。”梁峰靠在一棵树上，点燃了一支烟。他的手指有些颤抖。“但我们早就分手了。分手的原因……很复杂。”

他猛吸了一口烟，然后缓缓吐出。白色的烟雾模糊了他的脸。

“大三下学期，我家里出了点事。我爸的公司资金链断了，欠了一大笔债。那段时间，我整个人都快垮了。是林玥一直陪着我，鼓励我。”

他的声音很低沉，带着一丝感怀。

“她是个好女孩。太好了。好到……我觉得自己配不上她。”

“她甚至想把她家的钱拿出来帮我。我怎么能要？我一个大男人，怎么能靠一个女人？”

“所以，你就跟她分手了？”我问。

“我提出了分手。”他苦笑了一下，“我找了很多借口，说我们性格不合，说我不想谈恋爱了。我说了很多伤害她的话。她不相信，一直追问我到底为什么。我没办法，只能……只能让她对我彻底失望。”

“你怎么做的？”

“我找了另一个女孩，在我明知道林玥会经过的地方，故意和那个女孩表现得很亲密。”

我能想象到那个画面。林玥看到自己深爱的人，和另一个女孩谈笑风生。那种打击，该有多么沉重。

“从那以后，她就再也没找过我。”梁峰的声音里充满了悔恨，“我以为，这样对我们都好。等我把家里的事情处理好，我再去跟她解释，再去把她追回来。我以为我还有时间。”

“可是我没有。”

他的眼圈红了。一个在球场上叱咤风云的硬汉，此刻却像个无助的孩子。

“她死的前一天，确实来找过我。”他接着说，“就在西校门的那个咖啡馆。”

我的心猛地一沉。

“她找你干什么？”

“她看起来很不对劲。很害怕，很焦虑。”梁峰说，“她问我，认不认识一个叫‘老鬼’的人。”

“老鬼？”我重复着这个奇怪的名字。

“对。她说，这个‘老鬼’一直在骚扰她，威胁她。她好像是无意中，发现了这个‘老鬼’的什么秘密。”

“什么秘密？”

“她没说。她只说，她手里有证据。她说，她很害怕，不知道该怎么办。她想让我帮她。”

“那你帮她了吗？”

梁峰痛苦地闭上了眼睛。“我没有。我……我拒绝了她。”

“为什么？”我无法理解。

“因为我当时正被讨债的人追得焦头烂额！我自己的生活都一团糟，我拿什么去帮她？”他激动地挥舞着手臂，“我对她说，‘你的事我管不了，以后不要再来找我了’。我把她一个人丢在了咖啡馆。”

“我甚至……为了让她相信我真的不在乎她，我还故意叫来了那个服务员，当着她的面，和服务员调笑了几句。”

我瞬间明白了。

那个服务员看到的“我”，根本不是我。

是梁峰。

我们的身形、发型、眼镜都差不多。在那种混乱的争吵环境下，加上梁峰刻意的误导，服务员很自然地把他的形象，和我这个“与林玥有公开矛盾”的人，重叠在了一起。

这是一个致命的误会。

“那个‘老鬼’，到底是谁？”我追问。

“我不知道。”梁峰颓然地摇头，“我真的不知道。林玥只说，那个人很可怕，势力很大。她还说，如果她出了什么事，就让我去看她的电脑。她说，所有的东西，都在电脑里。”

林玥的电脑！

警察一定已经把她的电脑作为证物带走了。

“这些话，你为什么不告诉警察？”我问。

“我不敢。”梁峰的声音里充满了恐惧，“讨债的人威胁我，如果我敢报警或者惹上任何麻烦，他们就……就会对我家人动手。我怕。我真的怕。”

我看着他，心里五味杂陈。他不是凶手，但他是个懦夫。他的懦弱，间接地导致了林玥的死亡。

但现在不是指责他的时候。

“老鬼”。这个名字，像一团迷雾，笼罩在整个案件之上。

我必须想办法，看到林玥的电脑。

我以“需要提供更多线索”为由，再次联系了王队。

在市局的另一间办公室里，我见到了他。这次，他的态度似乎缓和了一些。或许是因为我主动联系，也或许是初步的尸检报告排除了一些可能。

“你想起了什么？”他问。

我没有直接说出梁峰的事。我不能确定梁峰说的是真是假，如果贸然把他牵扯进来，可能会打草惊蛇，甚至给他带来危险。

我选择了一个更迂回的方式。

“王队，我想知道，林玥的死因是什么？”我问。

王队看了我一眼，沉吟片刻，说：“致命伤是后脑的重物撞击。但在此之前，她体内被注射了大量的镇静剂。”

镇静剂。

这说明，凶手并不是临时起意。这是一场有预谋的谋杀。凶手先是用药物让林玥失去反抗能力，然后再痛下杀手。

“现场除了那只木鸟，还有没有发现别的东西？”

“比如……一个‘L’形的标记？”我试探着问。

王队的眉毛挑了一下。“你怎么知道？”

我的心跳开始加速。

“在案发现场附近的一棵树上，我们确实发现了一个新刻上去的‘L’。”王队说，“我们原本以为，这是凶手留下的某种挑衅。”

“不。”我摇了摇头，“这可能不是挑衅。这可能……是林玥留下的。”

我把我对木鸟上刻痕的发现告诉了他。我隐去了梁峰的名字，只说“L”可能代表某个特定的人。

王队陷入了沉思。他用手指摩挲着下巴，目光变得深邃。

“你的这个发现，很有价值。”他说，“我们会立刻对这个线索展开调查。”

“王队，我还有一个请求。”我趁热打铁，“我想看看林玥的电脑。我们曾经是最好的朋友，或许我能从里面，发现一些你们没有注意到的、属于我们之间的‘密码’。”

这是一个很冒险的请求。但出乎我的意料，王队在思考了几秒钟后，竟然同意了。

“可以。但你必须在我们的监督下进行。”

林玥的笔记本电脑就摆在我的面前。粉色的外壳，贴着可爱的卡通贴纸。我记得，这是我们大一的时候一起去电脑城买的。当时她为了到底选粉色还是白色，纠结了整整一个下午。

我打开电脑。桌面背景是她和她父母的合影，照片上的她笑得灿烂。

我的眼眶有些发热。

在技术人员的监督下，我开始浏览她的文件。文档、照片、视频……一切看起来都很正常。一个普通女孩的生活记录。

我找不到任何关于“老鬼”的线索。也没有任何加密的文件或者隐藏的文件夹。

难道是梁峰在说谎？还是林玥把证据藏在了更深的地方？

时间一分一秒地过去。我的额头开始冒汗。旁边的技术人员已经开始有些不耐烦了。

我强迫自己冷静下来。

林玥是个心思缜密的人。如果她真的想留下证据，她不会用常规的方式。她一定会用一种只有我，或者说，只有我们这些足够了解她的人，才能看懂的方式。

密码……我们之间的密码……

我忽然想起一件事。

我们曾经一起追过一部侦探小说。小说里的主角，喜欢用一种很特别的藏匿信息的方式——把信息藏在图片的“属性”里。

我立刻点开一个存放风景照片的文件夹。这些都是她旅行时拍的照片。我一张一张地点开，查看“详细信息”里的“备注”一栏。

第一张，空的。

第二张，空的。

第三张，还是空的。

……

当我点开第几十张，一张在海边拍摄的、夕阳的照片时，我的心脏漏跳了一拍。

在“备注”那一栏里，赫然写着一行字：

“L-Bldg 7-402. He has everything.”

L. 7号楼。402房间。他拥有一切。

L！又是L！

7号楼，是我们学校的教师公寓。

402室……

我立刻对监督我的技术人员说：“麻烦帮我查一下，我们学校7号教师公寓402室，住的是谁？”

技术人员在键盘上敲击了几下，很快，一个名字出现在屏幕上。

李文博。

古代文学教授。

那个我第一时间就排除掉的、和蔼可-亲的小老头。

怎么可能是他？

我感觉自己的认知被彻底颠覆了。一个研究诗词歌赋、讲课风趣幽默的老教授，怎么会和“老鬼”这个阴森的名字联系在一起？

“王队，我要见王队！”我激动地站了起来。

当我把这个发现告诉王队时，他的脸上也露出了难以置信的表情。

“李文博？”他重复了一遍这个名字，“他是我们学校的模范教师，德高望重。这……会不会搞错了？”

“不会错的。”我肯定地说，“林玥用这种方式留下线索，一定有她的道理。‘L’，既可以指‘李’，也可以指‘老’。‘他拥有一切’，这说明，所有的证据，都在他的房间里。”

王队的神情变得无比严肃。他立刻拿起电话，开始调动人手。

“我们需要一张搜查令。”他对电话那头说，“立刻！马上！”

我没有被允许参与搜查行动。我只能在市局里，焦急地等待消息。

等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的脑海里，不断地闪现出李文博教授的脸。他讲课时神采飞扬的样子，他给我们批改作业时和蔼的笑容，他戴着老花镜，在讲台上引经据典……

我无论如何也无法将这个形象，和一个杀人凶手联系起来。

这太荒诞了。

不知道过了多久，王队回来了。他的脸色很凝重。

“你猜对了。”他对我说，“我们在李文博的家里，找到了一个密室。”

我的心提到了嗓子眼。

“密室里，全是……偷-拍的照片和视频。”王队的声音里带着一丝压抑的怒气，“受害者，全是学校的女生。数量……触目惊心。”

“李文博利用他作为教授的身份，接近那些单纯、信任他的女学生。他用药物，用各种卑劣的手段，控制她们，拍下这些东西。然后，再用这些东西，去威胁她们，满足他那变-态的控制欲。”

“林玥，就是其中一个受害者。”

“她很勇敢。她没有屈服。她偷偷地收集证据，想要揭发他。但是，被李文博发现了。”

“所以，他就杀了她，嫁祸给你？”我接过了他的话。

“是的。”王队点了点头，“他知道你和林玥有过节，也知道你们身形相似。他策划了那场咖啡馆的‘争吵’，他模仿你的穿着打扮，故意制造目击者。然后，他杀了林玥，把那只刻着‘L’的木鸟放进她手里。这是一个双重保险。如果警察没有发现木鸟的秘密，那么所有的证据都指向你。如果警察发现了‘L’，他也可以辩称，那是林玥留下的、指向梁峰（Liang）的线索。他算好了一切。”

好一个恶毒的、一石二鸟的计划。

我感到一阵彻骨的寒冷。我曾经尊敬的师长，竟然是一个披着人皮的恶魔。

“他被捕了吗？”我问。

“他跑了。”王队说，“我们去的时候，他已经不在家了。他很警觉。可能在你查看电脑的时候，他就收到了消息。”

跑了。

这个词，像一盆冷水，浇灭了我刚刚燃起的希望。

“但是，你放心。”王队看着我，眼神坚定，“我们已经发布了全国通缉令。天网恢恢，疏而不漏。他跑不掉的。”

我的嫌疑被洗清了。

学校向我道了歉。那些曾经用异样目光看我的人，也开始用一种同情和愧疚的眼神看我。

但我一点也高兴不起来。

真相大白了，但林玥永远也回不来了。

我常常会想起她。想起我们在图书馆里抢同一个位置，想起我们在下雨天共撑一把伞，想起我们为了看一场电影，可以坐两个小时的公交车。那些记忆的碎片，像玻璃一样，闪着光，也刺着人。

我去了那家古镇，找到了那个卖木鸟的小摊。摊主已经是个白发苍苍的老人，他似乎还记得我们。

“那对‘同心鸟’啊，好久没人买咯。”他眯着眼睛说。

我又买了一只。和手上这只一模一样。

毕业那天，我没有去参加毕业典礼。

我去了城南公园。

我找到了那片草地。警察拉的警戒线已经撤掉了，一切都恢复了原样。仿佛什么都没有发生过。

我坐在林玥躺过的那个位置，从黄昏坐到天黑。

我想，如果时间可以倒流，回到我们最后一次争吵的那个走廊。我一定会上前，抱住她。我会告诉她，一个交流名额，根本不重要。我会问她，最近是不是遇到了什么不开心的事。

我会告诉她，别怕，有我呢。

可是，没有如果。

天黑透了。公园的路灯亮了起来，发出昏黄的、温暖的光。

我把那只新买的木鸟，放在了草地上。

然后，我把那只刻着“L”的、属于林玥的木鸟，放进了自己的口袋。

我站起身，离开了公园。

就在我走出公园大门的时候，我的手机响了。

是王队打来的。

“抓到了。”他的声音里，带着一丝疲惫，但更多的是如释重负。

“在哪儿？”

“在一个边境小城的客运站。他想偷渡出境。”

我“嗯”了一声，挂掉了电话。

我抬起头，看着城市的夜空。今晚没有星星，也没有月亮。只有一片深邃的、望不到底的黑。

一阵风吹过，带着夏夜特有的、青草和泥土的芬芳。

我突然想起，我和林玥，曾经一起躺在操场的草坪上，看过一整夜的流星雨。

那晚，她说，人死了，就会变成天上的星星。每一颗，都在看着自己爱的人。

我不知道这是不是真的。

但我希望，是真的。

我握紧了口袋里的那只木鸟。它的棱角，硌得我手心生疼。

我沿着马路，一步一步，慢慢地向前走。

路还很长。

但这一次，我不会再回头了。

来源：张小凡动画一点号