摘要：QQ头像再也不会24小时跳动；手机相册里的胶原蛋白变成了法令纹；曾经用火星文写满心事的日记本早已落灰——当第一批90后站在35岁的门槛回望，忽然发现，90后已集体奔三。恍然惊觉，18岁不是10年前，将是20年前。不禁感叹：自己的青春是被按了快进键吗？

QQ头像再也不会24小时跳动；手机相册里的胶原蛋白变成了法令纹；曾经用火星文写满心事的日记本早已落灰——当第一批90后站在35岁的门槛回望，忽然发现，90后已集体奔三。恍然惊觉，18岁不是10年前，将是20年前。不禁感叹：自己的青春是被按了快进键吗？

“三十而立”四个字像一道魔咒，让92年的姑娘在凌晨3点修改第18版PPT时，突然鼻酸；让94年的男生在深夜里的便利店加热便当时，想起母亲的唠叨。

90后的成长史，刻录着人类文明最剧烈的迭代：见过粮票，也刷过二维码；存过邮票，也追过直播。

在教室后排传过纸条的指尖，此刻正在键盘上敲击着房贷计算器。

村上春树说：“时间带着明确的恶意从我身上缓缓流走”，当我们翻出泛黄的同学录，那些用荧光笔标注的“永远少女心”、“要做改变世界的大人物”，在kpi与育儿指南的夹缝中显得天真又珍贵。

昨天还在青春的畅想中遨游，今天竟已开始计算退休金。90后不禁感叹，自己的年龄数字正悄悄渐入人生倒计时之列。

独生子女规则造就的“千禧一代”，曾是被全家六双手捧着的明珠。如今，在北上广的出租屋里，咀嚼着“空巢中青年”的孤独；在相亲市场里，被明码标价；在家族群养生贴与催婚表情包的轰炸中，艰难突围。

在朋友圈的九宫格里，婚纱照与离婚证交替刷屏。

90后的情感，经历着时代变迁的多重洗礼。

米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中写到：“人永远都无法知道自己想要什么，因为人只能活一次”。当“不婚不育保平安”成为新型黑色幽默，90后比任何一代人都更清醒的知道：所谓成熟，不过是学会与遗憾共生。

90后试图在原子化的社会里寻找锚点，只为改变逐渐滞胀的情感世界。

当年，在网吧刷副本的少年，现在，研究起了艾灸、养生；那个收集整套《当代歌坛》的追星女孩，如今正在家长群里接龙拼购有机蔬菜。

从“宁可坐在宝马里哭”到“躺平才是正义”；从“世界那么大，我想去看看”到“宇宙的尽头是考编”。

“世人慌慌张张，只为碎银几两”，90后的生活像极了《围城》里的方鸿渐——既想逃离职场PUA，又不得不为孩子的奶粉钱低头。

90后的生活里，处处体现着相对论的特质，在“内卷”与“躺平”之间走钢丝，这种矛盾的任性，或许正是90后悟出的生存哲学。

还记得：瞅着自己喜欢的大学女生，却不敢表白；给自己倾慕的男生送了几个月盒饭，“喜欢你”三个字已到嘴边又咽了回去。

90后青春的回忆历历在目，感觉近在咫尺，却又发现，已是十几年前的过去时。不禁感叹，自己的青春是被按了快进键吗？

同学再聚首：男生已是大腹翩翩，鬓角白发依稀可见；女生已成带娃能手，左手抱一个，右手拉一个。

曾经的“女神、男神”，如今不忍直视。

王维在《终南别业》中有曰：“行到水穷尽，坐看云起时”。或许这就是时间馈赠的礼物，90后的青春已一去不复返。

伴随青春甜蜜的回忆，90后拿起了保温杯、泡起了枸杞，理解了父母曾经的唠叨，学会了低头，甚至接受了自己的平凡，标志着90后已成长、成熟。

撑起一片天的90后已经不再有青春时的幻想，但有着对未来的展望：父母健康，孩子平安，爱人顺心，家庭和睦，或许是90后最朴实的心愿。

90后不知不觉步入而立之年，在感叹时间被按了快进键的同时，学会将焦虑泡进保温杯，在学区方与自我实现的夹缝中，打捞生活的诗意。那些藏在抽屉里的情书、刻在树皮上的梦想，均化作暗夜里照亮前路的星光。

你手机里最舍不得删的青春记忆是什么？那个曾经说要一起走到永远的人，现在还在你身边吗？点赞关注，致不朽的少男少女心，致逝去的青春！

来源：龍族社