摘要：＂你们结婚都五年了，明明还是个完璧之身？这几年你俩在屋里到底都干啥了？＂婆婆当众发问，我的脸瞬间涨得通红，丈夫赵明低头沉默不语，我含泪离席。

相爱的另一种方式

＂你们结婚都五年了，明明还是个完璧之身？这几年你俩在屋里到底都干啥了？＂婆婆当众发问，我的脸瞬间涨得通红，丈夫赵明低头沉默不语，我含泪离席。

那是去年除夕夜的一幕。

炒菜的铲子落地的声音还在耳边回响，亲戚们的窃窃私语像一群嗡嗡作响的蜜蜂。

婆婆的话像一把刀，狠狠刺痛了我们小心维护的婚姻。

我和赵明相识于1997年的大学校园。那是个录像厅里放着《泰坦尼克号》，大街小巷传唱着《同桌的你》的年代。

那时的青春，有永久牌自行车的铃声，有食堂两毛钱一个的白面馒头香，也有图书馆里偶然相遇的缘分。

他是文学院的，我是中文系的，我们在一次校园朗诵比赛中认识。

那天晚上，礼堂的日光灯有些发黄，座位上的木椅发出吱呀声响。

赵明穿着一件笔挺的白衬衫，站在那里，捧着泛黄的书页，声音温和如春日的风，读着席慕蓉的《无怨的青春》。

比赛结束后，他走到我面前，有些腼腆地说：＂你的朗诵很打动人。＂

他的眼神清澈见底，像家乡那口甘甜的老井水。

从此，我们开始了交往。在那个还没有手机的年代，我们的约会全靠事先约定或者递纸条。

赵明与其他男生不同，他从不趁着昏暗的电影院牵我的手，也不会在送我回宿舍时试图拥抱我。

我们的约会大多在图书馆，或者校园的小路上，有时去街边的大排档吃一碗三块钱的牛肉面，面上漂着一层红亮的辣油。

他会给我讲他读过的《平凡的世界》，我会给他看我写的小散文。

宿舍熄灯后，我常趴在窗台上，借着远处路灯的光看他的来信，信纸上是他清秀的字迹和淡淡的茉莉茶香。

毕业后，我们顺其自然地走到了一起。赵明在一家出版社做编辑，拿着每月四百多块的工资，我在中学当语文老师，月薪三百出头。

恋爱四年后，我们举办了简单的婚礼。那天，阳光正好，单位借来的红旗车队按着喇叭穿过老城区的街道，街坊邻居都出来看热闹。

赵明穿着从表哥那借来的西装，紧张得领结都系歪了。

婚宴上放着那首《今天是你的生日》，赵明在众人起哄声中红着脸吻了我的额头。

他在宣誓时，声音微微发颤：＂我会用一生去爱你，即使这爱与众不同。＂

那时我没明白这句话的含义，只当是新郎官的紧张表白。

婚后的生活平静如水。我们住在单位分的城郊小两居，家具是婚礼礼金添置的，整套红木家具花了我们两个月的工资。

厨房里有个红色的搪瓷饭盒，是我们第一年结婚纪念日的礼物，每天装着我们的爱与关怀。

我们养了两只流浪猫，取名＂团团＂和＂圆圆＂，寓意着团团圆圆。

赵明喜欢在阳台种吊兰和富贵竹，我喜欢在厨房烹饪，蒸一锅家乡的糯米饭，炒一盘农家小炒肉。

周末，我们会去附近的养老院给孤寡老人送饭，或者一起去公园散步，偶尔到露天电影场看一场八毛钱一张票的电影。

日子过得恬淡而充实，像一杯不加糖的茶，清苦中有回甘。

直到新婚之夜，赵明坐在床边，双手紧握，像是下了很大决心：＂春草，我有话要对你说。＂

窗外传来邻居家收音机里播放的《东方之珠》，屋里只开着一盏昏黄的台灯。

他告诉我，自己是无性恋者，对任何人都无法产生身体上的欲望。

大学时他曾以为自己只是晚熟，甚至去过当地最好的医院检查，医生说这不是病，只是性取向的一种。

＂我真的爱你，春草。我选择你作为我的灵魂伴侣，但我不能给你一个常人眼中＇正常＇的婚姻。＂

他的眼里满是恐惧和期待：＂如果你想离开，我完全理解。＂

那晚风很大，窗户咯吱作响，远处传来货车的鸣笛声。

我思考了很久，翻来覆去直到天明，枕巾湿了又干，干了又湿。

最终我选择了接受，因为那时的社会，过份强调物质基础的年代里，精神的富足弥足珍贵。

赵明的温柔、体贴、善良和才华是我爱上他的原因，而不是其他。

我们的婚姻有着别样的亲密。我们会在雨夜挤在一起，听着窗外的雨声，看一本莫言的小说。

会为对方温一壶菊花茶，在老式搪瓷杯里放两颗冰糖。

会在对方生病时彻夜守候，额头上放着从国营商店买来的退烧贴。

天气冷时，赵明会把炉子里的煤炭拨得通红，让我回家就能感受到暖意。

我会在他加班时送去保温杯里的热汤，里面飘着几片青菜和两个小馄饨。

这就是我们的爱情，不同寻常但同样真挚。

麻烦开始于第二年春节。我们回老家过年，婆婆家的老宅子里挤满了亲戚。

炕上贴着新换的红色对联，墙上挂着全家福，放着八十年代的黑白电视机，播着春晚小品。

婆婆频频暗示想抱孙子：＂隔壁老刘家的儿媳妇都怀上了，你们也该努力努力了。＂

起初，我们只是笑着搪塞过去：＂妈，现在国家提倡晚婚晚育呢。＂

可随着时间推移，亲戚邻里的疑问越来越多。

院子里纳凉时，总能听到邻居大妈的闲言碎语：＂都三年了，肚子动静也没有，是不是有啥难言之隐？＂

婆婆的询问也越来越直接，从＂你们是不是调理一下身体＂到＂要不要去医院检查检查＂。

＂小两口感情不和？＂有人在背后猜测。

＂是不是婆媳关系处不好？＂村里的王婶子逢人就说。

＂莫不是赵明那方面不行？＂更有甚者直言不讳。

这些话传到婆婆耳朵里，她开始变得焦虑不安。

有一次趁赵明不在，她直接问我：＂春草啊，你们是不是有什么问题？赵家三代单传，可不能断了香火。＂

我只能说：＂妈，我们感情很好，只是想多过几年二人世界。＂

婆婆皱着眉头，勉强接受了这个解释，但压力并未消失。

赵明开始频繁加班，躲避回家的尴尬。出版社的稿件堆满了办公桌，日光灯下他伏案工作到深夜。

他情绪低落，工作出错，甚至被主编批评：＂这样的校对错误，新来的实习生都不会犯！＂

看着他日渐消瘦的背影，头上零星冒出的白发，我心如刀割。

去年夏天，正值出版社赶印新学期的教材，那段时间特别忙。

赵明连续熬夜加班，连喝稀饭的时间都没有，突发胃出血，被送进了医院。

县医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，洗手间的水龙头滴答作响。

医生是个年近六旬的老专家，戴着老式的金丝边眼镜，问起家属情况，我脱口而出我是他妻子。

老医生看了看病历，又看了看我们：＂你们结婚多久了？＂

＂五年。＂我回答。

＂五年没有性生活？＂医生皱眉，翻看着化验单，＂这不正常，建议做个全面检查。＂

这话被刚好来送饭的婆婆听见了。她手里提着铝制饭盒，里面装着她亲手做的鸡汤面，还冒着热气。

病房里的空气仿佛凝固，婆婆的脸色从惊讶变为愤怒：＂春草，你是不是不够女人？害得我儿子...＂

我无言以对，含泪跑出病房，只听见身后饭盒掉在地上的声响，鸡汤面撒了一地。

眼泪模糊了视线，我在医院的长廊上无目的地走着，像个迷路的孩子。

那天晚上，我回到我们的小家，电风扇呜呜地转着，却驱不走心头的闷热。

看着墙上的结婚照，我们年轻的笑脸定格在最美好的时刻，恍如隔世。

我收拾了简单的行李，一个帆布包就装下了我的全部家当，打算离开，给赵明自由，也给自己一个全新的开始。

临走前，我去医院看他最后一面。八月的太阳炙烤着大地，柏油马路上仿佛能煎鸡蛋。

推开病房门，我看见赵明正在和婆婆激烈争执。

＂妈，春草没有任何问题，问题在我。我是无性恋，对任何人都没有那方面的需要。＂赵明的声音沙哑而坚定。

＂胡说八道！你小时候多正常啊！那时候多活泼，小裤衩都兜不住，哪像现在这样！＂婆婶大声反驳，脸憋得通红。

病房里的其他病人和家属都侧目而视，有人掩着嘴窃窃私语。

＂我一直都这样，只是没人理解。我去过医院，看过心理医生，翻遍了能找到的书，但我就是这样的人。＂

赵明的声音低了下来：＂除了春草，没人愿意接受真实的我。她给了我爱，却不求回报。如果她要走，我不拦她，但请不要伤害她。＂

我站在门口，泪流满面。赵明看见了我，挣扎着从病床上起来，上前拉住我的手：＂春草，对不起，我应该早点说出来的。＂

他的手温暖而干燥，像当年在图书馆里递给我的第一本书。

婆婆看着我们，眼神复杂。她擦了擦眼角的泪，转身离开了病房，留下我们独处。

＂你不用道歉，是我没保护好你。＂我轻声说，替他擦去额头的汗珠。

几天后，当我们回到家，发现婆婆坐在客厅里，面前放着一个旧皮箱。

那是个六十年代的老式箱子，皮面已经开裂，铜扣有些生锈，却被擦得很干净。

＂这是我在你们卧室的床底下找到的。＂她轻声说，声音里有羞愧，也有释然。

那是赵明的＂情书箱＂。里面装满了这五年来，他每天写给我的信。

有记录我们一起去首都博物馆看展览的感想，有描述我做的一桌家常菜的美味，有赞美我教学生时认真的样子。

每一封信都用蓝色的旧信封装着，每一个字都写得工工整整，像是生怕我看不懂似的。

每一封信都记录着我们独特的爱情故事。

婆婆翻开其中一封，上面写着：＂春草，今天你穿着那件蓝色碎花裙子，站在阳光下浇花的样子真美。＂

＂我不能用常人的方式爱你，但我的心里，你如同那盛开的紫罗兰，馥郁芬芳。＂

婆婆的眼泪滴在了泛黄的信纸上，晕开了几个字：＂我从来不知道，爱还可以是这样的。＂

她抬起头，满是皱纹的脸上泪痕纵横：＂春草，这样的感情，比那些整天吵吵闹闹的夫妻强多了。＂

＂咱们村里杨二家，表面上恩恩爱爱，背地里拳脚相向。＂婆婆摇摇头，＂比起那样的婚姻，你们这样，倒是真心实意。＂

那天晚上，婆婆拉着我的手说：＂春草，是我错了。年轻时候，我就觉得嫁人生子是天经地义的事，从没想过还有别的可能。＂

她的手粗糙而温暖，上面布满了岁月的痕迹：＂爱没有对错，只要你们幸福就好。＂

＂那孩子的事...＂我小心翼翼地问。

＂不着急，反正我这把老骨头还能动弹。＂婆婆笑着说，＂到时候，你们领养一个也一样，或者就这样过也行。＂

这场风波过后，婆婆不再提起孩子的事。她搬来和我们一起住，教我做家乡特色的酸菜鱼和糖醋排骨。

半年后，我们决定收养一个失去双亲的小女孩，给她取名＂晨晨＂，寓意新的一天。

婆婆高兴得像个孩子，每天变着花样给晨晨做好吃的。小丫头穿着我做的小花裙子，蹦蹦跳跳地叫着＂奶奶＂，把我们的家又一次填满了欢笑。

十年后的今天，晨晨考上了大学，和当年的我们一样，选择了文学专业。

我们省吃俭用，给她买了当时最新的录音机和复读机，让她练习英语口语。

送她去学校报到那天，校园里的银杏叶金黄如旧，学生们的笑声依然青春洋溢。

只是学校里多了电脑房和网络中心，食堂的饭菜也从两三块钱涨到了七八块。

晨晨兴奋地拖着行李走在前面，我和赵明跟在后面，看着她活泼的背影，心中满是欣慰。

回家的路上，赵明握着我的手，这双手如今已有了岁月的痕迹，却依然温暖：＂春草，谢谢你用另一种方式与我相爱。＂

我微笑着点头。

窗外的霞光映照在他的侧脸上，岁月没有带走他眼中的温柔，反而增添了几分沉稳。

依然如当年初见时那般让我心动。

＂这些年，你有后悔过吗？＂他突然问我。

我摇摇头：＂从没有。＂

爱的形式可以千差万别，但真挚的情感却能跨越一切世俗的界限。

我们的婚姻也许不同寻常，但在这条与众不同的路上，我们收获了属于自己的幸福。

那个装满情书的箱子，如今又添了十年的厚度，成了我们家最珍贵的宝藏。

婆婆虽然已经满头白发，但身体依然硬朗，每天清晨还去小区的空地上打太极拳。

她常说：＂我这辈子，最大的收获就是明白了，人这一生啊，快活自在最重要，别人的眼光，当个屁放了就是。＂

每当听到这话，我和赵明都会相视一笑，那笑容里有共同走过岁月的默契。

夜幕降临，我们肩并肩走在回家的小路上。路灯下，我们的影子交织在一起，再也无法分开。

人间烟火气，最抚凡人心。我们的爱情，也许没有轰轰烈烈的激情，却胜在真挚长久，如同那盏老式煤油灯，不够明亮，却能照亮整个漫长的黑夜。

来源：那一刻旧时光一点号