船到塞拉利昂，因船员放肆致不可挽回局面，每每想起令人心有余悸

摘要：干我们这一行的，说不上铁血，也得有点把人跟命豁出去的勇气。可有些事，你让一个混江多年不怕死的远洋人，现在夜里一个人坐在床边想起来，都还会起一身冷汗。估摸着要不是那年我熬过了那趟船上奇事，可能这辈子就悬了——或者直接改行，躲回家种地也未可知。如今当了船长，饭碗里

干我们这一行的，说不上铁血，也得有点把人跟命豁出去的勇气。可有些事，你让一个混江多年不怕死的远洋人，现在夜里一个人坐在床边想起来，都还会起一身冷汗。估摸着要不是那年我熬过了那趟船上奇事，可能这辈子就悬了——或者直接改行，躲回家种地也未可知。如今当了船长，饭碗里浮着油花，也浮着些不敢给人说出口的小秘密。

过去十来年里，我航过三洋五海，个中的苦闷和规矩，外头人永远理解不了。但从2010年那事之后，我每次巡船都要悄悄带一捆香。这不是讲究，只是图个心安。祈的不是发财，是想这漂泊的大铁罐能老老实实地载我们出去，平平安安地载我们回来。谁看见都会笑我这人迷信了，可有些记忆，根本没法简单“释怀”二字带过去。自打那回后，我话都变谨慎了，回家不会多说，怕家里人跟着担心，也怕这事儿影响我上头对我的信任。真到了饭碗都砸了的地步，那是连哭都不敢哭的。

事情得从我还是一条小水手的时候说起。那是我第四年下船，一个月工资四千多块，家里穷，能票子进账就不怕糙活累活不好干。那阵，正好混在一条散货船上，名字就按惯例儿糊一个，叫它“迷幻轮号”吧——这船估计现在只剩码头边那堆废铁了。迷幻轮吨位不小，光是甲板就跟县里大的粮库似的，老汉知道这船要跑“非洲到东南亚”路线时，第一句话就是“别再闹腾出花样来”——谁都清楚非洲那块地方的邪门劲。我们顶着个大太阳从南非德班港出发，要去塞拉利昂。

你要真是外行人，听来都觉得稀松平常，毕竟船撞船、狗咬死人，这几年新闻里年年见。可真下了海，才明白“船上无小事”这句话。机械坏是小概率，真闹事，十有八九全赖人心。就像那会儿，头一天开会，气象传真还报着晴天，结果好望角那晚浪就像喝多了似的晃个不停，船里的实习生小张，看样子是第一次出海，坐都坐不稳。我还记得，老船长在饭堂里特意调侃他：“一点浪都害怕？”全伙儿乐呵，也没人真放心上，这就是旧社会里说的“嘴皮子皮痒遭报应”，真要有啥预感，谁也不会在台面上提。但我那时候总觉得不对劲，嘴上还是一句“没啥大不了的”，私下心头却老是闷闷不乐。

拿现在的话说，人要对天敬畏——其实比什么技术都重要。那几天大西洋海面星空清澈，像老外电影里的长镜头，银河泼下来，一水儿亮得眩眼。可那会儿，尽管天野野的美，我却莫名觉得凉意渗骨。最怪的，是连续几个小时流星划过天际，还不只一两颗，就像有人在天上横着撒刀花。我和同班的三副憋不住都出来站着，傻盯着半天，彼此有点发怔，都觉得不太吉利。那一晚后，我吃完饭回屋，明明没干啥剧烈活儿，累得胳膊发麻，整个心头像塞了一团东西，怎么都放不下来。

但说到底，日子还得过，船还得开。大半个月的航行，浪花卷过左舷右舷，也就适应了。总算到塞拉利昂门口的弗里敦港，对我们来说，这就是城市人的周末，按惯例要在这里停三天，伙计们早就憋足了劲，想着吃一顿好的，下去透口气。我不用回忆都记得，那天排班表写着：上午我还得守岗，别人都下去了。我本来也想偷着溜一圈，可刚好前一晚上奇怪地头疼，一觉睡到了下午3点多。太阳那么辣，绿豆汤喝得嘴里发苦，什么心思都没了。

说起来，人生的分岔路也许就是这么被一场小毛病挡住的。那天正轮到二副、三管轮、小张和机工他们下地。小张第一次踩非洲泥巴，像脱缰的野马，人还没下舷梯，眼睛都笑成一条缝。我站在甲板上提醒他们别皮，随口说了句“悠着点，别把非洲混成自己地盘”。换做平时，这话估计要被老船员嗤笑“你当自己是老太太了？”但那天没人反驳，都说“没事没事”，准点就跑下去了。

等他们一走，全船就我和大厨，还有几个没排到班的窝着。照理中午得休息，可气氛就闷着，像天快暴雨那种莫名压迫。更诡的是，平常只有大风大浪时船长才会点香。可我午饭一走进走廊，就闻见空气里全是线香的呛味儿。船长点了好几根，人在舱室里一边翻文件，一边神神叨叨的样子。我心头一咯噔，也没多问，想着也许是老人的习惯。

晚上快十点，下地伙计们才晃荡回来，个个兴奋的不得了。二副抓住我调侃：“胆小鬼，不敢下地怕什么，活该守一天岗。”我笑着没搭话，可瞅他们边聊边咳嗽，心里总有种说不出的别扭。那晚没事，第二天开始，弯弯绕绕的事就接二连三砸下来了。

说远点，那地方的生活节奏很容易拖慢。伙食订好了明明早就该送来，等一天就是不到。下午终于开来一辆破旧的小卡车，拖着两大筐海鱼，屁股后面灰尘漫天。我明明想着再窝下去就无缘上岸，果不其然，全体被叫去搬运伙食。可一到伙食吊现场，大副发现缺了一个——小张没来。服务生说他上午饭都没吃，这会儿房间说是“发烧、没劲”，整个脸白得像涂了白粉。

大副那时一脸不屑，说实习生多半装病偷懒，没想到第一个钟头没放在心上。偏巧下午三点过后，一堆海鲜都入库了，他回去查小张情况才发现大不妙。小张整个人瘫在榻榻米上，满头虚汗，呼吸急迫，嘴唇像烧红的铁。大副这才有点慌神，赶紧叫来船长和二副，船长一看脸色瞬间变了，直接指定让大副拿存药打蒿甲醚。大副还嘟囔“出港前都吃了疟疾药了……”但船长眼神一沉：“命要紧，别废话！”

还没打完针，现场就开始乱套。小张憋红了脖子，嘴里突然开始漏血。我印象深刻的是，那一刻所有人在舱门口，都面面相觑，不知道是“水土不服”，还是见了鬼。三管轮差点被吓哭了。

后来的场面更像个梦魇。船长火速接通卫星电话，把现场症状全数讲了出去。连线那头的医生是新加坡口音，简短明了让船长所有近期接触过小张的人必须隔离——一回生二回熟，这话出来谁还敢挨近？我当时本来还埋怨自己值班不能下地，这一刻庆幸得汗毛直立。

人心防线被这种突变轻轻一撕就垮塌了，这是真的。舱里开始流传“小张染了埋头一周就报销”的吓人消息，具体说是“埃博拉”。我在大学医学生物课上学过，天底下能叫人看一眼就怕的病毒就那么几种，埃博拉排头号。一传十，十传百，没人挨得近。他的房门外已经贴了警示条带，过道里头几个老伙计结结巴巴讨论，不是担心别人，是担心自个儿。

二十来分钟，全副武装的码头医护杀气腾腾地登船。跟着警车、救护车一批批来，这架势让我第一次有了末日感。我们被分头塞进不同的车，每个人座位上都摞着消毒毯，全场“静音”。三副低声下气告诉我：“小张没了，内脏都烂了。”这话一说完，我一夜都没再睡着。

那一周隔离，不是电视里演的那么洒脱。全体船员关在医院单人房里，一天三顿盒饭递进来，消毒液味道熏得鼻孔发麻。我在那七天里写了三封信，最后都撕掉不敢寄。心理医生每天隔着门劝慰，意思是“只要你没沾他的血口水，就绝对没事”，但鬼知道心里还是不安生。“命数这回事，是不是避过劫的意思？”——我兜里还揣着那天落眼的留宿条，抖着都快看不清字。

终于，第七天，护士送进健康报告，我扑通一声坐地上，手合十唠到：“谢天谢地，今儿算是活过来了！”后来我们统一着急“回国过暑假”，公司也不敢强留。至于那帮下地的，特别是领头的二副和三管轮，被公司除名，弄得人心惶惶。小张成了再回不来的名字，塞拉利昂那个港口也成了我们船舶日记里的禁忌词。