摘要：说起来，你有没有想过，什么叫真正的优雅？是衣柜里有多少旗袍、手里有多少金饰样的事儿吗？还是说，一个人老了，连脾气都温和得让人想起家里的老玉兰？2015年冬天，在热热闹闹的纽约，严幼韵过了一场让人羡慕的110岁大寿。没错，110岁，那是很多人想都不敢想的年纪。照

说起来，你有没有想过，什么叫真正的优雅？是衣柜里有多少旗袍、手里有多少金饰样的事儿吗？还是说，一个人老了，连脾气都温和得让人想起家里的老玉兰？2015年冬天，在热热闹闹的纽约，严幼韵过了一场让人羡慕的110岁大寿。没错，110岁，那是很多人想都不敢想的年纪。照相机快门一按下来，世上便留下了她那副红色旗袍、眉眼如画的模样，整个家里安静极了——大家都忍不住要屏住呼吸，等着这位老人说句话。

也许你觉得110岁的人还能有什么精气神？可严幼韵偏不。那天她坐在圈椅上，不急不躁，背脊挺得笔直。衣服颜色挑得鲜亮，跟年轻时一样爱红爱暖色，那是一种不肯服老的劲头，仿佛在跟所有人打招呼，“你们看，这年纪真不碍事。”旁边几个小辈都忍不住咬耳朵，说这老太太连抬眼看人的目光，都还透着亮，好像什么都逃不过去。这种神情，其实跟时代无关，跟年龄无关。这是在风雨中练出来的。

要说严幼韵的故事吧，其实跟大多数人的印象不太一样。你以为她只是“顾维钧夫人”——大外交官的贤内助？实际上，如果你把她的一生单拎出来看，根本就是另一版“传奇名媛录”。她的家世呢，说起来不夸张就是那种“你根本高攀不起”的级别。她祖父严家在上海滩上算是响当当的名字：金饰店、银号开了好几家，上百口子人过着衣食无忧的日子。小时候的严幼韵，什么叫好命？院子里养的狗都吃牛奶泡饭，家庭老师一茬接一茬，琴棋书画全给你送到眼前。那些年，谁也不会想到她后来要自己和命运掰腕子。

如果说背景能决定一切，严幼韵的选择倒不见得跟“富贵”贴死——复旦读完，还真没想着老老实实做“贤妻良母”。后来她认识了第一任丈夫杨光泩，一个事业型的外交人，说话有条有理，不慌不忙。别人说他们是“门当户对”，可是实际他们的感情波折不小。那年头，国事纷乱，杨光泩被派到东南亚做外交，常常就是一年难见一次。夫妻两地书往来，严幼韵倒没那么抱怨，只是有时候会在日记里写两句：“今日无信，夜长梦多。”换了旁人，谁熬得住？

战争真是好人遭罪。1942年，马尼拉换了旗号，日本兵进城，天下大乱。杨光泩明明是个“说话的”，不是“打仗的”，可偏遇上了祸事——被抓起来，最后连一点音信都没回来。严幼韵那时本来还对着屋里那个老电话发呆，希望能有消息，后来电话再没响过。她得一个人带着仨女儿，愣是收拾行李跑去美国。刚到美国那头，人生地不熟，孩子天天要吃要喝，她却只能靠打翻译稿、自己去杂货铺，咬着牙把三个娃拉扯大。那个年代，谁家女人肯出门谋生？可她没法子，不硬气点儿哪撑得下去？

说到这里，忽然想起有一年她在纽约趁着晚饭后发呆，常常会拿着老照片，一一给女儿们讲过去的事。她笑着念，“你们爸当年是外交官，不会做饭，端个碗都嫌重。”几个孩子都笑，只有她眼里透着一点落寞。其实她内心一直憋着一股劲儿，要养大这几个娃，也不想随便屈就谁。

转折又来了。很多人都知道，她跟顾维钧结婚的时候，周围亲戚一度持怀疑态度。这顾维钧是谁？当年是“清末状元”张謇的学生，一路做到了驻外大使、参与巴黎和会，可与严幼韵其实半点都没早早搭上线。真正让两人走近，是上世纪五十年代末。那个时候，顾维钧已经丧偶十几年，孤身一人，生活倒也过得讲究，但难免冷清。严幼韵呢，也早就习惯了独自操持日常，待人落落大方。两个有故事的人在异乡相遇，不是电视剧，却比戏还真。他们相识那年，严幼韵还带着点书卷气，顾维钧作派老派又时髦，朋友圈子里一传，说是“老少配”，旁人都喜欢打听谁更主动，不靠谱的小道消息倒不少。

他们婚后，日子并不是“岁月静好”。顾维钧上了年纪身体不大好，严幼韵照顾得极细心。她习惯了在他卧室里点个小台灯，一边给他温牛奶，一边聊三国笑料。最让人难忘的是两人一起逛中央公园的那个午后，顾维钧说：“你要比我活得久才好。”严幼韵笑而不语，眼里带点倔强——她总爱仰头，看对方的时候话不多，却全在神情里。

有次有人在纽约中国同乡会碰到她，说上一代国人的苦辣酸甜都写在她一个人脸上。可细看，偏是没有沧桑。她其实最怕被说成“活在别人阴影下”。她愿意被当作“严家女儿”，也乐于仗义执言，但更多时候，她就坐在沙发一角，耐心地帮小外孙女缝旗袍扣子。偶尔女儿回来探亲，她会念叨些中国的老习俗，还得手把手教下一代包馄饨。“别以为老太太不会过日子，有本事可多了。”

顾维钧走后，她一个人守的年头再长，心气却一直不改。不信你去问住在法拉盛的邻居们：哪个瞧见这老太太去花市买兰花，不是说一句“她活得可比城里的年轻人精神”？某一年，唐人街新春灯会上有人听她讲老上海的故事，掐指一算，她讲的小巷和弄，比旁边几位导游都要生动。

关于她的长寿，家里人常打趣，说是脾气好、爱吃青菜、睡觉早。有时女儿也悄悄说，可能是这些年的坚持和乐观起了作用。谁家老太太能持续写字、画画，还能隔三差五用英语撂下现场一串俏皮话？这不是命运厚待，是硬熬过来的底气。人们只说“民国最后的名媛”，却很少知道，她在大灾大难时，能坦然地跟生活讲和，能把温吞的日子过得有滋有味。这种能力，可能比手头的家产都要管用。

她112岁那年，安静地走完了属于自己的一场漫长旅途。家里后辈哭，说“老太太没忍住，还是走了”。其实更像是她自己选准了时机，带着故事、笑意和给人的那点笃定，一路坦然谢幕。我每次想到她这样的老人，心里都犯嘀咕：是否我们这一代人，碰到点小打击就乱了阵脚，倒不如学学严幼韵，哪怕风浪未平，也能端着杯茶，一边跟命运讲和，一边盘算着明天还得去买点兰花？

她的人生，未必每一刻都光鲜，可那些看起来不起眼的日子——在厨房里磨着青菜粥，夜里翻着旧信笺——才是真的传奇。不知你怎么看，等到咱们七老八十的时候，是不是也还想留点儿让人温柔念着的韵味，就像她一样？

来源：历史那些事呀