摘要：天一黑下来，有时候人啊，躺在床上闭着眼，心里总会盘算些琐事：有的在细数家里的开销，有的想着年轻时没说出口的那些话。1975年4月5日深夜，台北士林官邸也没睡好觉。那天老蒋躺在床上喘得急促，这个风雨一生的男人自知时辰将近，心底却有句话放不下。他把儿子经国招到床前
天一黑下来，有时候人啊，躺在床上闭着眼，心里总会盘算些琐事：有的在细数家里的开销，有的想着年轻时没说出口的那些话。1975年4月5日深夜，台北士林官邸也没睡好觉。那天老蒋躺在床上喘得急促，这个风雨一生的男人自知时辰将近，心底却有句话放不下。他把儿子经国招到床前，小声劝他：以后要保重身体，好好活着。人一走到尽头，唠叨的反倒是这些最简单，也是最刺人的话，说完也就没机会再说了。那夜之后，世上的蒋中正再无踪影，台湾岛的天空都仿佛安静了几分。
要说那个夜里最难过的，并不是蒋经国。屋子里安静下来，宋美龄的眼泪就像断了线的珠子。这半生别离不断，外人只看见她作为“第一夫人”风光的一面，却没想过她也怕一个人睡。蒋先生走后，宋美龄看着满屋子蒋氏留下的生活用品，越发觉得屋子空落落，说是依靠，其实是几十年习惯了身旁有个人。不出几个月，她干脆把台湾的生活打包进几个行李箱，决定搬去美国碰碰运气，也省得成天见物思人。
一到纽约，她没挑闹市区，也没往华人扎堆的法拉盛走，偏爱“蝗虫谷”那片绿树掩映的大宅区，把老家那种高墙深院的日子也带过去了。这座别墅，她不光花了钱，还花了心思——每一件家具、每一处摆设都透着民国风骨。住进去后，亲戚朋友来了一拨又一拨，最常在身边待着的，其实是姥姥家的娘家人：孔家的二小姐孔令伟和大姐孔令仪。这俩姐妹一个稳重，一个能干，尤其是孔令伟，几乎寸步不离地侍候着姨母。这二十年，说是照顾，倒更像是陪着她适应落叶异乡。
但好景不长，病痛总是不挑日子，1994年，孔令伟因直肠癌突然走了。彼时宋美龄年逾百岁，身边亲人的接连离世让她心里的那点安全感又塌下去一块。能为她分担忧愁的，只剩下大姐孔令仪。可孔令仪那人，心里疼姨母，实际却离蝗虫谷别墅有好几十公里，天天往返实在太辛苦。几次三番，她都劝宋美龄：不如把房子卖了，搬到市里，离我近点。我能照应得方便些，也能省点力气。
宋美龄心头自然有不舍，二十年的光阴换了再多房产证，也割舍不出熟悉的窗户、天台和院里的那棵老树。不过架不住孔令仪软磨硬泡，最终她还是松了口。没成想，这一松口，却给她带来新的打击。别墅很快以280万美元卖给了一家房地产公司。合同签得干干净净，人家还专门把屋里所有东西都要搭进去，说是全套原状保留。她那时可能也在想，屋里都是些生活碎片和旧物，反正也不留恋了，就签了。
事儿哪有这么简单。新买主压根不是冲着房子来的，转手便把屋里的明清瓷、雕花老柜，还有几封蒋老总统遗落的家书，一股脑全卖给了古董商。钱没少赚，老物件倒是成了他人的财路。等宋美龄回过味来，懊悔难平。她本以为自己老练了一辈子，结果却在人生最后关头，被人算计个彻底，想起来总觉得自己像丢了脸面。
别墅没了，宋美龄离开那片熟悉的绿荫，搬进了曼哈顿一座不起眼的公寓。生活起居简单多了，身边多的是异国的空气和远方的汽笛声。她常常透过窗户看外头车水马龙——想起在南京的时候，清晨还能听到楼外人声嘈杂，和现在安静到落地无声的纽约两样。幸好，孔令仪和丈夫黄雄胜并没有让她彻底陷入孤寂，有空就往公寓跑，陪她说说话，聊聊小时候的宋家琐事。亲情有时就像老照片，一翻出来，哪怕褪了色，也还是温热。
不过天不遂人愿。人到老年，本来就经不住风浪。眼见自己步入百岁，身边的亲人却一个接一个倒下：先是蒋孝勇，年纪轻轻便因病走了。隔上没多久，蒋纬国又因肺炎失手。宋美龄听到噩耗时，连叹气都觉得累。那段日子，公寓角落里总是静得出奇，晚上的钟声一响，她就会闭上眼反复念叨那些过去的人和事——思前想后，谁也不好说哪一段更让她难受。
慢慢地，宋美龄外出变得越来越少，来访的人都懂得得了预约、说话别太高声，有种老屋越住越空的凄凉。2002年，她把孔令仪叫到身边，好像又回到当初在士林官邸的情景。这次，她的话很平淡，但每字都带着最后的叮咛：自己这一生过得已经太长，死后也不想给外头人留下太多口信，什么口述历史也不要，名声好坏就让后头的人去说，不必再多掺和。身后事早有安排，那墓地也早早置办妥当，安乐也好，孤独也罢，大概都是意料中的结局。
隔了一阵子，宋美龄突然提出要亲自去看看那葬身之所。孔令仪夫妇开车带着她穿过了纽约郊区，越往北，越远离都市的喧闹。等到墓园门口，一行人下车，扶着宋美龄沿着用鹅卵石铺的小道慢慢走过去。站在她自己买下的墓位前，宋美龄沉了许久，竟没忍住哭了。她没再遮掩情绪，只是自言自语似的叨叨，说蒋先生生前希望能叶落归根，自己也一向盼着将来能回上海，和母亲合葬，如今只剩愿望，没了归路。
孔令仪和丈夫在一旁听着，两代人隔着一条大洋，句句都说在心坎上。他们能做的其实很有限，连安慰也只能用力握住宋美龄的手，不让这双帕子大的手再抖。
之后的日子，宋美龄身体每况愈下，屋子里来来往往的照看者，终于也帮不上多少忙了。一个秋天的清晨，她在曼哈顿公寓安静离开，没有声张、没有遗言，仿佛只是睡着了，走得悄无声息。
孔令仪夫妇得知噩耗，斯文有礼地先通知了警察和殡仪馆，屋里所有人配合着收拾遗体和房间——其实，这场告别里，最像样的不是仪式本身，而是他们脸上的那份平静。这些年来的风浪，也早就让她们的情感藏得很深很深。
几天之后，送别仪式在曼哈顿圣巴托罗缪大教堂举行，白色的棺椁里没摆什么奢华的随葬品，只有几件亲人的遗物作为陪伴。家族成员们静静守在教堂，最后简单祈祷。宋美龄的孙媳妇蒋方智怡代表家族，念了几段关于丧事安排的话，细细碎碎，无甚波澜。所有仪式做罢，遗体安葬在事先买好的郊外墓园——一切都如她安排，安静又没有被过分张扬。
那块墓室，一眼看去质朴得很。镌刻的名字旁边，写着简单的身份与生卒年月。宋美龄一生跌宕起伏，最后安然留在异国他乡。想想看，也许走到人生尽头，我们能选择的不过是一个不太让人寂寞的归宿。至于她这一生的风雨荣辱、世人的是非评说，还真是谁也盖棺不了论，反倒是留下了一个大大的、耐人寻味的问号。
来源：黛话生花
