摘要：“1977年3月12日傍晚，电话那头传来叶帅半开玩笑的声音：‘老张，这么不给面子？总得给我一个痛快话吧。’”张爱萍握着听筒，眉头一直没舒展。身体的疲惫固然是真事，更让他迟疑的，是国防科委那摊剪不断、理还乱的局面。
“1977年3月12日傍晚，电话那头传来叶帅半开玩笑的声音：‘老张，这么不给面子？总得给我一个痛快话吧。’”张爱萍握着听筒，眉头一直没舒展。身体的疲惫固然是真事，更让他迟疑的，是国防科委那摊剪不断、理还乱的局面。
回到1975年初夏，国务院、中央军委决定让张爱萍重掌国防科委。那时的七机部、230厂因为“抓革命”耽误了整整两年，科研项目纷纷停摆，最要命的是骨干队伍四散。张爱萍进厂第一天就碰到冷脸——有人冲他说：“您是外行，何必来指手画脚？”他没还口，只让警卫员把车停到车间门口，抬脚就往最嘈杂的总装线里钻。车间噪声大得吓人，他却一声不吭地在图纸上圈改数据，工人们逐渐围拢过来。不到一周，生产秩序开始恢复，这才有了后来的洲际导弹技术路线图。
忙碌之中，张爱萍发现七机部领导班子问题成堆：造反起家的舒龙山打着“群众路线”旗号凌驾技术规程；几名业务骨干被指“反动学术权威”，停职清查。张爱萍直言“先整班子，后整技术”，没想到瞬间招来“今不如昔”的帽子。1976年盛夏，中央专门小组连续两天“约谈”他，检举材料竟厚达十几厘米，还附录所谓“压制民主”的“原文记录”。会场里，舒龙山大拍桌子：“张主任一天一个新口号，把我们多年经验全否定！”张爱萍只回一句：“洲际导弹要飞，你得先把螺丝拧紧。”短短十几个字，把他和对方的分歧摆得明明白白。
同年10月，“四人帮”轰然垮台，形势急转。11月，中央军委秘书局找张爱萍谈话，谈话人换成陈锡联与李先念，主题却没变：还是希望他回国防科委“收尾”。然而，负责日常工作的搭档依然是舒龙山，这让张爱萍心里没底。为了避嫌，他干脆请病休，回南京疗养院养心脏病。外界却猜测他“愤而辞职”，各种流言沸腾。
1977年春天，徐立清三次上门做工作都扑了空。叶帅终于亲自出马，他知道张爱萍的性格：认理不认人，除非问题被彻底摊开，否则绝不轻率点头。那晚的通话后，叶帅让秘书拟一份“特殊干部任用方案”，核心只有一句话：“准张爱萍自选搭档。”用今天的话说，就是给他开绿灯。
话虽好说，落实并不容易。国防科委放着大批元老不选，让他自己挑人，势必要冒牵一发而动全身的风险。张爱萍思考数日，选中的竟是一位资历较浅的李耀文少将。理由很简单：李懂技术、没派性，干活不带包袱。有人私下议论：“让一个少将坐副主任，怕是镇不住场子。”张爱萍冷冷一句：“技术问题归他，我负责扛雷。”李耀文听后，当场答应：“张主任，成败算我俩的。”
三月末，中央军委正式任命：张爱萍任副总参谋长兼国防科委主任，李耀文任副主任，原领导班子原则上一律调整。另一个细节颇耐人寻味——舒龙山被调离，去了三机部下属总装厂任顾问。这一刀切，看似简单，却让国防科研战线重新归于稳定。
接下来是一连串紧凑动作。4月初，国防科委内部下达七项“抢救工程”：测控雷达改进、固体发动机可靠性验证、核常兼容战斗部统型、远程通信链路冗余备份、空气动力试验升级、弹头防热材料复测以及纤维缠绕壳体风险评估。七项工程同时启动，压力空前。有人担心“摊子铺太大”，张爱萍却认为：“拖下去只会浪费时间。”于是，他把科研节点压缩到月，甚至周，开会不用稿子，凡技术问题当天拍板，“谁反对谁给替代方案，过夜无效。”这种近乎蛮横的节奏，在动荡刚平息的军工系统里，不得不说是一剂强心针。
值得一提的是，他对工厂一线的重视达到了近乎苛刻的程度。原本半年一次的例行视察，被他改成随机抽查；试验站夜里临时加压，他常常披大衣就往靶场跑。一次深夜发射前，温差数据突然跳动，他在现场把测试分队叫到一起：“温度计再校一遍，没把握就不上天，科研不是赌博。”这句话后来在七机部广为流传。
同年10月，远程导弹全系统联试。首回合出现尾喷口异常，压力超标15%。外场指挥要终止试验，张爱萍拿起话筒：“故障定位在发动机二级，迅速检查进气腔密封圈。”半小时后，更换完毕，试验继续，数据稳定在设计值。那一次，外场工程师在日记里写下：“如果没有张主任拍板，怕是又要错过月窗。”
1978年，全国科学大会召开，张爱萍作为军代表发言，他没谈高深理论，只用八个字概括军工经验：“顶住干扰，尊重规律。”这八个字随后被不少院所挂在墙上。更重要的是，从制度层面，他推动建立了国防科研课题“主承包人”责任制，把成果、质量与个人升迁直接绑定。过去“干好干坏一个样”的平均主义被终结，科研大院的空气一下子不同了。
洲际导弹最终在1980年全程飞行试验获得成功，落点误差缩小到国际先进水平。总结会上，张爱萍淡淡一句：“该兑现的诺言总算兑现了。”随手提笔，在报告扉页写下两行小字：“不以人废言，不以言废事。”知情者都清楚，这八个字是写给叶帅，也写给当年那场两天“批判会”的。
至此，再回到开头那通电话，便多了几分意味。张爱萍当时的犹豫，既有个人健康顾虑，也有对班子结构的深深担忧。叶帅给他自由组阁的机会，他才肯再挑大梁。换搭档，不是个人恩怨，而是确保技术决策链条畅通。事实证明，这一步棋走对了：国防科技线条重新盘活，四年内完成二十多个关键型号的节点验收，为后续战略威慑体系夯实了地基。
有人评价张爱萍“锋芒逼人”，也有人说他“态度太硬”。然而，若将他置于那个风云乍定、百废待兴的1977年，会发现他的“不肯就范”并非矫情，而是一种不愿妥协的技术底线。毕竟，导弹上天只有一次机会，出现偏差，谈何战略自信？经历过那段拧巴岁月的老军工们对此最有发言权。
如今的档案室里，那份“自选搭档”的批件依旧静静躺着。纸张已微黄，但几个大字仍然清晰：由张爱萍同志负责筹建新的国防科委领导班子。短短一句，却是一次制度破冰的注脚——技术事业归根结底要靠懂技术的人说了算。
来源：一枝青荷