摘要：运力是软肋。出海的是木帆船、机帆船，约300多条，多为民船。甲板窄，缺冲锋舟，缺拖船。火力支援靠岸炮和轻炮，覆盖有限，弹药带不多。

登船前，很多连队把猪羊抬上去。新印的人民币也装箱。气氛像在庆功。没人想到，这一步已经错了。时间是1949-10，地点去金门。

厦门刚解放，战线压到海边。国民党退到台湾，但固守厦门外侧的金门。岛不大，位置要紧，挡在厦门和台湾之间。胡琏兵团增兵，守得很硬。

28军情况不整。军长朱绍清病在上海，政委陈美藻在福州忙接管，参谋长又调走。临时指挥落在副军长萧锋身上。他得顶上去，没得选。

士气很高。问题也在这。解放军擅长陆战，海上经验薄。海空力量不足，火力保障不全。大家还是觉得金门比厦门小，应该顺手拿下。

运力是软肋。出海的是木帆船、机帆船，约300多条，多为民船。甲板窄，缺冲锋舟，缺拖船。火力支援靠岸炮和轻炮，覆盖有限，弹药带不多。

10-25夜里起航。潮汐和东北风一起上。船队队形很难保持。不少船被吹散，误入滩涂礁区。无线电联络出问题，岸上难以统一指挥。

古宁头、北山一线，守军早有工事。铁丝网、机枪、迫击炮都在位。岸上还来回穿插美式轻型坦克。反击快，打穿几处滩头。

岛上战斗拖到10-27。多股部队被分割。弹药补给断，后续批次难以上滩。能打的就地抵抗，退路没有。最后被俘与阵亡加起来超过9000人。

失败不是一个口子漏水那么简单。是链条断了多处。情报不细，潮汐掌握不准，船只准备不够，指挥链临时化，后装与火力都跟不上。

11-01，在厦门老虎山洞开总结。萧锋第一个发言，认错，要求重处分。叶飞也担责。粟裕给北京发报，说责任在他。陈毅电示安抚，但说到位要整。

处分下来很重。萧锋连降3级，成了副师长。这在队伍里少见。他没申辩。去海边捡回漂来的军装布片。那些布片是活生生的损失。

技术角度看，问题很明确。没有制空权，没有制海权，缺登陆艇，缺无线电台，缺火力压制。海上突击就变成硬闯。遇到装甲和固定火力点，伤亡就高。

战略层面看，金门保住了。台湾防线稳住。台海格局定住一段时间。随后1954-1955第一次台海危机，1958“八二三炮战”，都绕不开这个岛链。

部队也在调整。1950解放海南岛，换了打法。先勘潮，反复演练，渔民带航路，船只改装，火力集中打点。时间窗口卡紧。最后一举成功。

战术改进带来组织变化。海军建设加速，陆海协同变成刚性需求。两栖条令、舟桥与登陆器材成批补齐。侦察与气象被提到前面，不再当附件。

人还要往前走。1955-09-27授衔，萧锋拿到大校。他没抱怨。被分到装甲兵，从零学。学图纸，学战术，进车间，进靶场，跟年轻兵一起练。

有人在会上点他以前的错。他不吭声，继续把精力压在部队建设。1959国庆，装甲方队过天安门。那时的中国坦克部队，已经站得稳了。

1961，萧锋晋升少将。比1955晚了6年。外界看是回补，他自己心里知道，仗吃过亏，这份军衔来得不轻。他没把那一页翻过去。

他写日记，写了64年。从红军路上，到晋察冀山沟，再到海边的夜战。后来出书，《长征日记》《回顾金门登陆战》。没有粉饰，只有细节和反思。

他在书里写得直。明知准备不全，还强攻。仓促上阵，就会造成不可估量的损失。话不多，但意思很硬。他宁可让人记住这段失败。

1983，金门战役被俘官兵待遇恢复。他去看老战友，握手，说总算有个交代。1991-02-03，他在北京去世，75岁。到还是在念金门。

把视角拉回现在。登陆作战怎么走？不是拼情绪。要靠情报系统，靠气象海象，靠电子战压制，靠立体投送。海、空、火、网一起做，误差更小。

这场战役，留下的不是一句空话。留下的是时间表、潮汐表、弹药表。也留下一个人的选择：不推锅，先补课。他把错写在纸上，部队把对策装进装备里。事就变了。

来源：3C捕快事