摘要：要说哪个国家认祖认得最起劲，不看谱只看心情，估计很多人脱口而出“韩国”。毕竟，韩国那套“高句丽是咱们老祖宗、东北就是咱家的后花园”的说法，早已家喻户晓，大家笑着也就习惯了。但熟悉历史的人都知道，在这方面，韩国其实并不是唯一的活跃分子。你说奇葩不奇葩，土耳其，这

要说哪个国家认祖认得最起劲，不看谱只看心情，估计很多人脱口而出“韩国”。毕竟，韩国那套“高句丽是咱们老祖宗、东北就是咱家的后花园”的说法，早已家喻户晓，大家笑着也就习惯了。但熟悉历史的人都知道，在这方面，韩国其实并不是唯一的活跃分子。你说奇葩不奇葩，土耳其，这个位于亚欧交界地的国家，也“特别有想法”，在“认祖归宗”的道路上，甚至还要更胜一筹。

聊到土耳其，就绕不开它的前身——奥斯曼帝国。那时候，疆域大得惊人，版图横跨三大洲，最多的时候，几乎能从黑海一路走到尼罗河边。可是人算不如天算，等到一战的炮火落下，奥斯曼帝国土崩瓦解。版图被东拆西割，什么巴尔干、阿拉伯、北非一大堆地方全都分家了，连故土安纳托利亚都曾被列强“近水楼台”，法国和希腊直接驻军，简直令人心寒。可有意思的是，眼看家底都要被搬空，这时候出现了个叫凯末尔的猛人，转眼间风云突变，他带着一帮子人硬是把外来的法国人和希腊人赶了出去，还把原本割给希腊的东色雷斯又夺了回来。那场景，说句不夸张的，跟咱们看的民族英雄电影没啥两样。

打完仗，安顿下来，一大家子人低头一看，发现曾经的辉煌帝国已变成瘦骨嶙峋的新共和国，心理落差，一个赛一个的大。全国上下都在唏嘘叹息，觉得丢掉了祖宗的脸。当时的气氛有多压抑呢？有人说那是“弄丢了魂的年代”。凯末尔这会儿是国家掌舵人，为了从心理上让大家重新站起来，他动起了脑筋——“自信心工程”。只是重塑民族自信不是件简单事，好多国家都喜欢鼓吹辉煌历史：“咱们祖宗多牛啊”“我们从哪里来”。凯末尔决心把土耳其人的家谱往前拉，一直顺着线头找到了塞尔柱帝国。其实，哪儿只是他们呢？你去问今天的土耳其小孩，有的甚至满口讲“我们祖上是从远东草原一路征战到地中海”。

可细究起来，所谓的祖宗“统统突厥人”的说法，其实有点像做香肠——杂七杂八的料一起塞进皮，就叫做“家常味”。实际上，今天土耳其人的血脉，只有一小部分是真正的突厥后裔，大头还都是安纳托利亚当地人的后代，有希腊人、亚美尼亚人，甚至还有早期的赫梯、弗吕吉亚等民族的“基因残影”。这里头的复杂程度，和北方包饺子南方放汤圆一样难解。凯末尔非要一刀切出个“我们都是突厥人”，其实也是“自信工程”的一部分。有些土耳其老爷子私下还会感慨：真正的突厥人，走到今天，怕是剩下“脊梁骨”了，剩下的，大多都变了模样。

最有意思的，还不是凯末尔这套操作，是他的养女阿菲特·伊楠。她脑洞更大，直接对外宣称：土耳其人不光是塞尔柱、奥斯曼的后代，更是整个古代世界、各大文明的祖宗。她还真出版了好多书，讲什么“我们的祖先创造了美索不达米亚文明，还帮着埃及人建金字塔”，听起来吧，好像世界地图都是他们家画的。这话说出去，阿拉伯邻居听了直皱眉，伊朗人更是一脸困惑。最逗的是，她还把脚伸到东亚这片“温水池子”，说“我们祖宗帮着建立了最早的中华王朝”。你听听，是不是很像那种“王婆卖瓜型”的自卖自夸？可一查当年世界主流学者写的正史，根本没有这些说法。

再说远点，其实咱们中国历史上，有些“祖上英勇”的段子也挺多。比如，民国初年上海的小报上就在登“咱们华夏祖先发明了地动仪、火药，甚至横穿欧亚做生意”，但这和土耳其的“包圆式认祖”，还是两码事——那是自信＋自恋的合体玩法。土耳其教科书，每隔几年还会更新新版地图，不仅乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦这些突厥语系的都算自己的“亲戚”，蒙古、西伯利亚、甚至亚美尼亚也通通纳入“咱们老家的势力圈”。有一回，我看到一本土耳其出版的教科书，上头赫然画着一大片区域，囊括了咱们新疆、内蒙古甚至青海一角。土耳其小学生看着这地图，眼睛都亮了，仿佛世界在等他们“回家”。

讲个生活里的现实段子，很多土耳其人喜欢参加欧洲歌唱大赛，每回有人代表哈萨克斯坦、阿塞拜疆出场，他们都觉得那是“自家兄弟”，完全忽略了各自的历史“恩怨账”。更有意思的是土耳其有个综艺节目，嘉宾一碰到民族问题，话里话外都带着忽略其他民族主体的口气，那种自豪感，大家可以想象下。

不过，真正“认亲”的操作还不止这些。土耳其的历史课本喜欢列出一长串“咱们祖宗建立的伟大王朝”，什么匈奴、回鹘、金帐汗国、莫卧儿、花剌子模汗国……只要哪政权跟突厥语沾点边，哪怕是“远房堂兄”，一律算作“前朝遗产”。你要是质疑一嘴，土耳其学者就会说：“我们游牧民族没历史记载，得借用中国和中亚邻居的史籍”。这听着倒有点自嘲，实际上，更像是历史牵强附会的老把戏。

再比方说，莫卧儿帝国。那可是印度次大陆的霸主，统治过近三百年，可真论血缘，领头的巴布尔其实更多蒙古血统。照土耳其课本的算法，那谁家祖宗没当过世界主人？隔壁哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦也都能舔上一口。

其实历史远比有些人口中的“血亲谱系”要复杂得多。比如，唐朝燕云十六州入辽时，契丹人对自己身份的理解，比现在的“突厥-土耳其”还乱。再远点，匈奴、柔然、阿瓦尔这些老先辈，哪家真能梳理明白自己的祖谱？说白了，就是历史太远，信息太稀，大家都有争议空间。土耳其人要借“认祖”概念唤起民族自豪感，可以理解。但到了“地图开疆扩土”那一步，说什么“长城是修来防祖宗的”，甚至“冒顿单于本可以灭掉华夏，只是嫌同化太快没动手”，这画风就逐渐向段子手靠拢了。

我甚至记得有次和土耳其留学生聊天，说起自己的祖先“东征西讨”，那股洋洋得意的劲头特别像台上评书艺人。如果你认真追问一句，“那你祖上到底是突厥、希腊还是亚美尼亚？”他往往眼一闭：“我们都是土耳其人！”倒也真诚，至于血统嘛——怎么自信怎么来。

说到这一大通，其实全世界做“祖宗文章”的国家不少，土耳其也只是“花样比较多”罢了。人家甚至提出过大突厥主义，想着有朝一日把突厥民族团结起来，建成一个横跨欧亚、从地中海到天山的“大家庭”。一些中亚国家比如哈萨克、吉尔吉斯这种，大部分时候乐意跟它组队，反正平时歌唱、节庆上一块玩，也能沾上点昔日霸主的“光环”。

可话说回来，动辄以认祖为由画疆扩界，这路数听上去太熟了。世界上那些曾经自信爆棚的民族，有几个不是这么走过来的？只是到了今天，拿过去的一堆“高祖、太祖”来撑门面，到底是自信，还是虚张声势？这其实很难说清。或许对于土耳其人来说，祖先是谁，已经不是血缘上的归属，而是一种心理安慰和集体想象；至于真相如何，大多数普通人——无非图个民族认同感，谁又真的在乎一千多年前的族谱？

所以啊，越是历史悠久的地方，越容易生出一堆“自家就是世界中心”的说法。可仔细想想，每一代人都忙着生、忙着活，真凭一纸课本就能找到归属感吗？还是说，所谓的祖先、族谱，本来就是一面镜子——照出的是今人心里的缺口和执念。

你是不是也想过，假如有一天，世界上的每个民族都把历史拉直，说“这片土地原本都属于我们”，那地球得变成啥样？其实细想，谁的地盘不是靠一代代人，跌跌撞撞才留下来的呢？讲祖宗的故事好听归好听，如何活好当下，才是真的要紧。

闲话说到这，我倒觉得，历史不是写给祖先和地图看的，更是写给凡人的。就像那句老话：“不用非和谁比祖宗，想明白自己是谁，才能不累。”

来源：草间惬意追蝶的逸者