摘要：小凡“上班”的新公司在沈阳的市中心，一栋地标性的写字楼，她一眼就能见到公司的牌子，进入电梯、大门，刷过三层门禁关卡，这里的办公环境在整个市里也能排上前列：明亮的大落地窗，宽阔的场地空间摆放好标准的办公桌椅，格子间、会议室、洽谈室，连茶水间的茶饮、冰箱、微波炉都

文 |亚纪 姚汶含

编辑 | 元歌

小凡“上班”的新公司在沈阳的市中心，一栋地标性的写字楼，她一眼就能见到公司的牌子，进入电梯、大门，刷过三层门禁关卡，这里的办公环境在整个市里也能排上前列：明亮的大落地窗，宽阔的场地空间摆放好标准的办公桌椅，格子间、会议室、洽谈室，连茶水间的茶饮、冰箱、微波炉都贴心地准备好了。

一切都是“假”的。

但那种真实熟悉的、紧绷的工作状态又回来了，她觉得舒适。早上9点多，小凡换上一身职业的装扮，从不远处的家里出发，来到这里，开始进入一天的“工作”状态。

她工作的上一家公司就在这附近，年前所有的子公司都被砍掉了，小凡的饭碗也丢了。对此她并没有太意外，很多行业在做调整，“大型的国企央企也在裁员、降薪，已经不存在铁饭碗了。”

之后几十封简历投出去没有回响，小凡一直待业到现在。AI时代到来，她也没有一个可以努力的方向，赶上快过年，没有工作回家更不是滋味了。

她就这样在网上刷到了这家“假装上班公司”——“诚邀各位失业无去处的宝子们入伙，1500平方米豪华写字楼”。公司的合伙人接待了她，对方看上去很年轻，在那场“面试”里，合伙人向她描述了一幅蓝图，每个月交1000块，除了可以假装上班，公司还有一些项目未来等待参与，比如做出国留学和劳务、宠物销售等等。

小凡有点心动。她以往的工作偏职能岗，被优化的风险更大。她觉得这里或许是一个渠道，能了解目前的市场环境，有什么赛道是今年适合做的，动了创业的念头。

待业状态总让人不安，她无法彻底松懈下来——她担心，如果一直处于松懈状态，再进入职场就比较难了。因为手头暂时有副业，她需要一个假装“上班”的地方，不是咖啡馆，也不是自习室，而是一个“职场”。坐到新公司的工位上，她终于感到回到了舒适区，常年处于职场，这才是她习惯的。

早早占了一个心仪的位置，就是她的工位了。十点，带着电脑、笔记本、水杯，“同事们”陆陆续续来了，有女孩在工位上摆了小花和小玩具。大家开始各忙各的，打电话的，也有人来访，小凡觉得和上班没什么两样。

●

办公格子间。 图源东方IC

在一家假装上班公司，你能遇见各种各样的人。主动从投行离职，想Gap一段时间，享受休闲时光，却被家里催着找工作的人；一个大二的学生，同学都去实习了，她不想但也怕掉队，好奇“在公司待着是什么感觉”；因为生孩子放弃工作，想重新开启事业，处于过渡期的全职妈妈；还有人觉得现在的工作无聊，想寻找“灵魂交流地”，也有野心勃勃想寻找创业机会的年轻人。

有人假装上班为了体面，有人为了找兴趣搭子，也有人只为了找一个说话的地儿。形形色色的人，构成了这些野生的“待业者联盟”社群。

和小凡不同，小海在另一座北方城市“假装上班”——她对工作本身兴趣不大，而是被各色各样的人吸引，如果能和他们产生一些碰撞就好了，顺便也能“感受一下上班的感觉”。

来到假装上班公司之前，小海已经有七年没工作过了，一直是“很盲目的状态”。非典后，她得了糖尿病，然后是股骨头坏死，脊椎疼得坐不住，站立和走路都很卖力，前几年发展到肾衰。

回不到上班的状态，她的社会生活似乎也被困住了。一个人太无聊，接触到的都是病友，聊的是婚姻孩子、家长里短。炒股、科技、养老、社会发展，她以往工作时候关心的是这些，网上都是碎片的信息，总觉得不够，“这个片区有很多高精尖人才，即使失业了，跟他们交流肯定能获得很多有意思的信息，有一些谈资”。

在这里，小海也见到许多烦恼：有男生讲到自己身体不好需要自我调节，大不了和疾病做朋友；也有年轻的女孩想找工作，得到各种回应和建议。她常常在他们身上找到共鸣。

“假装上班”似乎用戏谑的前提消解了人们的社交面具。“就算同学聚会大家也不会说真话，比较爱面子，有自己的面具和边界感。这里可能因为有这样一个主题，也没有利益关系，就能聊开了。”小海说。

对于假装上班这件事，一些小品和短剧里演过，寄托了一些爽剧式的想象，也被写在了这些公司的招募帖里：比如把方案摔在经理桌上，开资本家吐槽大会；可以选择“商务、研发”岗，也可以选择成为“保安、保洁”——这些“职场”情景充满对工作和职场的嘲讽。

但回到现实，作为一家假装上班公司的老板，Matthew也知道，“爽剧”和嘲讽只是噱头。“假装巡视，假装开会，其实没有人需要这些，大家都有自己的事情做。”

Matthew在杭州创业，看到假装上班在网上讨论得火热，也发了一条招募帖子。“就觉得挺好玩的，反正办公室空着也是空着，不如大家坐过来一起聊聊天。”他回忆，前公司整个部门被砍掉之后，他没有选择很快进入职场，而是想休息一下，好好和自己相处。

不少“假装上班公司”的老板都有过类似的经历。一个在武汉的创业者想象过，打造一群属于待业者的快乐老家，去年同事被优化后，不时聚到他那儿喝酒、吐槽职场，“他们身上有很多需求，需要被关注到，（可以有一个地方）让他们轻轻松松的，不要有那么多负担”。

今年年初，假装上班的帖子在网上火了一阵，让待业也变成了一门生意，以“假装上班”为名义的公司，在全国各地冒头：注册资本通常在10万以下，注册员工两三个人，不负责交社保，只需要收租工位的钱。这样的办公空间，有人甚至用的是自己家闲置的房子，几个或十几个工位，一个假装上班公司就初具雏形。

有开公司的人记得，一条相关的帖子发出去，开始拉群，500人的群三天就满了。他对一个来客印象深刻，对方非常拘谨，像是面对一场真正的工作面试，坐得非常正，挺腰板，双手放在膝盖上，他之前从一家媒体公司离职。

●商务区的写字楼。图源东方IC

●

据天眼查显示，以“假装上班”为名义的公司陆续在全国各地冒头。图源网络公开资料

上班的仪式感还是要给足。腊月二十五开业那天，Matthew饶有兴致地给每个人编了一个假工号，001、002一路排下去。过年的时候互相在网上拜年，“新年好001”，他这样回复。他还考虑过像阿里那样给“员工”起花名，“不过他们起花名太慢了，有人从早到晚都没有起出来就走了。”

“新员工”还被拉进企业微信，Matthew有时候会催促他们打卡。倒不是公司有这样的强硬规定，只是有人要逃避家里的压力，提出来，要拿给家里人看；还有人问他要公司title授权，想印在自己的名片上。

“可能中国式的家长希望子女有一份看上去稳定体面的工作。”一家假装上班公司的创始人黑猫说，在私信里，好几个人向黑猫提到过类似的烦恼，家人不理解待业这件事，做自由职业或者待业过渡的人就希望出来透透气，顺便找人聊聊天，或者做自己的事情，讨一个清净。

黑猫不喜欢在社群里聊工作的烦恼，聚餐时有人说起关于工作的烦心事，她会跳出来打断，“亲爱的，我们在吃饭，这个话题能不能换一换了？”

黑猫在上海开的这家假装上班公司，实际上更接近“搭子公司”。她二十年前在初中就入坑二次元，这些年也一直在做相关工作。最近几年，她发现零售业态在落寞，也很少能见到同龄甚至更大的同好了。“上海节奏太快了，比较空虚，这座城市可消费的物质很多，但精神层面的需求是有所空缺的。我需要一些心理慰藉，希望有搭子能提升我的上班欲望”。

藏在水面之下的需求被调动起来，来的人比黑猫想象的多。有留学生、哲学专业毕业生、前谷子店老板，还有游戏公司离职的设计师等等。第一次“上班”就像大型cosplay团建一样，有人带了桌游，有人带了很多吃的，有种学生时代交友的氛围。

Matthew觉得，假装上班能引起人们的关注、狂欢和热烈参与，大概是切中了待业者“迷茫又想做些什么”的心态。“就是拔剑四顾心茫然。很多人其实是有能力的，但不知道力气往哪边使。”

怎么形容和工作的关系？小草觉得是纠结的。作为设计师，很多时候她想过要上班，尤其没有活儿的时候；等准备找工作的时候，活儿又来了，上班的念头又打消了。常常在家待着郁闷，她很纠结，是不是上班才是正常的？

过去半年，她在家附近找了一家正常的公司，花200块租了个工位假装上班。她从2018年开始就没有上班了，有了孩子之后，在家工作变得困难，常常被打断。

假装上班的这半年，离开家的时候，“心情跟放假一样”。每天早上，她会主动在工作的对接群里打卡。公司白天也开着灯，显得明亮，光线通过电脑反光，晃得她眼睛疼。她收到过公司发的抽纸，逢年过节，还有粽子、月饼、柚子，她有了真正上班的实感。

在这里，小草久违地拥有了“同事”和“老板”，一开始见到“老板”还会有点社恐，不好意思去他办公室门口接水，后来才慢慢习惯。这里唯一的真员工并不坐班，唯一一个常常来的“同事”是老板的朋友，对他们来说，小草属于来租工位的自由人，有时也会一起聊聊，今天有什么热搜，又有什么八卦。周边闲置的工位，也有“新同事”来了又走，和小草一样是租工位的人，有开小吃店的，带着计算器；有做电商的，不爱说话。

小凡也在假装上班公司找到了一帮新“同事”，很多人和她一样在过渡期，他们像上班的时候那样，一起去楼下的写字楼食堂吃饭、聊天，“和同事聊什么我们就聊什么”。

●山东某地今年的人才招聘会。图源东方IC

有人觉得“（假装）上班只是一种形式，让人们走向上班”，也有人抱着不同的工作观，生病之前，小海说自己事业心很强，即便没有固定工作，她也没有停下来过，做直销、开网店、和人合伙做实体店，跑过保险，炒股票。

“那时候觉得只要活着就一定要做点事情，不然人生就没有意义了，我们80后这代人接受的都是这种思维模式——人在死的时候不会因为碌碌无为觉得羞耻。真正生病了，什么都不做了，你发现人是可以没有工作的。”一开始只是想体验上班的感觉，现在，这里对小海而言，成了一个轻松、能随便开玩笑的地方。

Matthew也有类似的感受。“大家有时候感叹，在这里‘上班’蛮好，因为职场有很多勾心斗角，有点累，大家要协同、分配任务，还有一些利益斗争。这里就像同学一样，甚至比同学还要简单，因为我们连成绩的优异都不分。”

或许没有人知道，假装上班这件事最终会生长成什么样子。在商业上，许多创业者都不太乐观，只是扮演一个老板出租工位，“感觉跟保安没有区别”，Matthew在想能不能创造些什么，比如借着这个东风做一做自媒体账号。

也许像所有互联网风潮一样，新生事物迅速地到来，然后迅速地消逝，也有创始人悄悄更改了公司的名字，拿掉了“假装上班”四个字，觉得它不那么“正能量”。

至少在假装上班的日子里，设计师小草逐渐地找回了生活的秩序感，那种昼夜颠倒、熬夜的日子不再，作息和专注力都调整回来，整个人的状态好了很多——但“上班”久了，熟悉的另一面也重新浮现，她开始感到厌倦，“班味太重了”，她又想回到自由的生活。离开办公室的那天，她很开心，“终于不用‘上班’了”。

来源：极昼plus