摘要：我手一抖，扳手“当啷”一声掉在地上。陈阳是我大伯的儿子，我的堂哥。上回见他，还是八年前，他跟着大伯来医院，把父亲的病危通知单当场撕了。

裤兜里的手机震得发疼，我擦了擦手上的机油，摸出来一看——是个陌生号码，归属地显示是老家县城。

“喂？”我把扳手扔进工具箱，车间的风裹着铁锈味扑面而来。

“小满？我是陈阳。”

我手一抖，扳手“当啷”一声掉在地上。陈阳是我大伯的儿子，我的堂哥。上回见他，还是八年前，他跟着大伯来医院，把父亲的病危通知单当场撕了。

“小满，我……我下个月结婚，想跟你借十万块。”他声音发颤，“就借半年，等我婚结完，厂里回款了马上还你。”

车间的吊扇吱呀作响，我盯着墙上父亲的遗像。照片里，他穿着洗得发白的蓝工装，嘴角还沾着修车时蹭的黑油。那是他最后一次给我修自行车，说等攒够钱，就送我去省城学汽修。

“当年你爸住院，我跟你大伯提配型的事，他说骨髓不是大白菜，哪能说捐就捐。”我弯腰捡起扳手，指甲缝里全是黑油，“后来你爸走了，你大伯在灵堂上说‘陈家没这个儿子’，这话没错吧？”

电话那头沉默了。八年前那个暴雨天，父亲在骨髓移植仓里发着高烧，我攥着配型成功的报告在走廊里狂奔。大伯站在护士站门口，雨衣滴着水，把那张纸撕得粉碎：“老陈头要是敢签同意书，我就当没这个弟弟！”

“小满，我知道当年是我爸不对。”陈阳吸了吸鼻子，“可我爸现在得了肺癌，医生说最多还有半年。他临死前就这一个心愿，想看着我结婚。”

我后背抵着冰凉的车间墙。八年前，父亲在病床上攥着我的手说：“小满，别怨你大伯。他当年开货车出过事故，赔了人家二十万，家里欠了一屁股债……”他咳嗽得直不起腰，“我这病，治也是白花钱，别拖累你们。”

那天晚上，我蹲在医院楼梯间哭，护士阿姨拍着我肩膀说：“你爸这病，骨髓移植是唯一办法。他要是走了，你可怎么办啊？”

后来父亲还是走了。我退了学，在县城汽修厂当学徒。师傅说我手巧，可我总想起父亲教我认零件的样子——他用油腻的手指戳着发动机说：“小满，这根管子叫进气歧管，就像人的喉咙，得护着点。”

“我手头有八万。”我摸出钱包，里面夹着父亲的工牌，“但只能给你八万。”

“够了够了！”陈阳声音突然拔高，“我对象她妈要八万八彩礼，我凑了八千，还差八万……小满，我保证，等我爸走了，我把老房子卖了还你！”

老房子？那是爷爷留下的青瓦白墙小平房，我小时候在院子里种过指甲花，父亲总说等我结婚了，把西屋重新刷成粉色。

“你爸当年为什么不肯捐骨髓？”我突然问。

电话里传来抽纸的声音，“我爸说……说他当年为了赔事故钱，借了高利贷。那些人说要是知道他捐骨髓，就打断他的腿。”陈阳的声音越来越小，“其实我早还清了债，可我爸就是不肯说。他总觉得，当年对不起我二叔，得拿命抵。”

车间的广播突然响了，老板喊我去修客户的捷达车。我盯着父亲的遗像，他的眼睛在照片里弯着，像每次我修好车时那样笑。

“钱明天转你。”我挂了电话，从抽屉里拿出存折。那是父亲走后，我每个月往里面存的钱，原本想等攒够十万，去省城开家自己的修理店。

晚上我煮了碗面条，汤里飘着父亲教我腌的酸豆角。手机亮了，是陈阳发来的消息：“小满，我爸说等他走了，把老房子钥匙给你。他说那是他欠你爸的。”

我盯着屏幕，酸豆角的酸味突然涌到喉咙里。八年前父亲临终前，拉着我的手说：“小满，别恨你大伯。他就是个死要面子的倔老头。”

可我怎么能不恨呢？恨他撕了父亲的希望，恨他让父亲带着遗憾走了。可陈阳呢？他小时候总把舍不得吃的水果糖塞给我，说“小满妹妹，这是我偷拿我妈藏的”；他中考那天，父亲骑车载他去考场，回来时车筐里多了个烤红薯，说“阳阳给的，非让我给你”。

面条坨了，我夹起一筷子，突然想起父亲常说的话：“人这一辈子，就像修发动机，总有些零件要坏，可只要肯修，总能接着跑。”

第二天我去银行转账，柜员问：“给亲戚？”我点点头，看着八万块从账户里转出去，像看着父亲的工牌慢慢沉进水里。

出了银行，我给陈阳发消息：“房子别卖，留着。”

手机很快震动，是陈阳的语音：“小满，我爸说等他走了，要亲自给你磕个头。”

我望着天上的云，想起父亲的骨灰盒还在老家的抽屉里，没舍得放进公墓。他说等我结婚了，要跟我一起住新房。

风掀起我的工服衣角，有点凉。我摸出手机，给师傅发消息：“师傅，我想攒够钱去省城开店，您看行不？”

师傅秒回：“行啊，我这还有半本修车笔记，等你走了给你。”

我笑了，把手机揣回兜里。路过菜市场时，买了把新鲜的空心菜，打算今晚炒个父亲爱吃的蒜蓉空心菜。

有些债，或许永远还不清；有些恨，或许会跟着人过一辈子。可日子还得往前过，不是吗？

要是你，这钱会借吗？

来源：情感大师一点号2