摘要：我蹲下身去捡，指甲缝里还残留着今早为母亲擦拭身体时沾上的药渍。昨日，三姐在灵堂中的话语仍在我耳边回响：“妈临终前拉着我的手，说老房子该归我。你们几个，一个离婚带娃，一个下岗打零工，谁能守住这破楼？”

灶膛里的火舌贪婪地舔舐着金镯，那曾经在金店中闪耀的脆响，此刻被烧得通红，恍若凝固的血。

“小满，你疯了？”二姐的惊呼声炸响在厨房门口，我手一颤，金镯“当啷”一声跌落在灶台上，火星飞溅，在围裙上烫出个焦黑的洞。

我蹲下身去捡，指甲缝里还残留着今早为母亲擦拭身体时沾上的药渍。昨日，三姐在灵堂中的话语仍在我耳边回响：“妈临终前拉着我的手，说老房子该归我。你们几个，一个离婚带娃，一个下岗打零工，谁能守住这破楼？”

灶台上的金镯突然烫得我松手，它滚落在地，在瓷砖上划出一道白痕。这金镯是三姐去年硬塞给我的，她说：“小妹最孝顺，妈最疼你。”可母亲最后半年，却是在我租的隔断间里度过的，每日吃着白粥配腐乳；而三姐每周仅来两次，拎着超市打折的苹果，坐半小时便匆匆离去，说：“店里忙，走不开。”

“你忘了妈住院那会儿？”二姐蹲下身来帮我捡起金镯，她眼角的皱纹里还残留着灵堂的纸灰，“你为了凑手术费，把结婚时的金项链都卖了。春燕呢？却说‘医院又不是慈善机构，该谁管谁管’。”

我喉咙一紧。那年母亲确诊胃癌，大哥在工地摔断了腿，二姐的超市刚盘出去，三姐的金店又遭遇电商冲击。我攥着缴费单在走廊里徘徊，三姐送来两千块，拍着我肩膀说：“小妹，你最能扛，妈肯定能挺过去。”可她哪里知道，我为了凑五万手术费，在中介挂了三个月的钟点工，手泡在冷水里洗了三百多户人家的碗。

“还有爸走那年。”二姐的声音突然低沉，“你连夜从老家赶回来，在医院守了七天七夜。春燕呢？说店里搞促销，就来了送葬那天。你记得吗？她把花圈往你怀里一塞，说‘我得回去看账’。”

我当然记得。父亲走的那晚，监护仪的声音刺得人耳朵生疼，我握着他的手，他最后说的话是：“小满，你姐们儿里就你实心眼，别跟她们置气。”可他哪里知道，三姐的金店早就在父亲住院期间换了新门面，她朋友圈里晒着“感恩顾客”的锦旗，配文却是“父母在，人生尚有来处”。

灶膛里的火渐渐弱了，金镯也缩成了一团，表面的花纹都模糊了。我想起小时候，三姐总抢我的糖纸叠青蛙，母亲说：“春燕大，让着妹妹”；我高考填志愿时，三姐说：“学护理多好，以后能给妈看病”，我咬着牙改了志愿；我结婚时，三姐把压箱底的红被面给了嫂子，说：“小妹嫁的是工人，不用讲究这些”。

“其实妈留了东西。”二姐从围裙兜里掏出个布包，打开是本泛黄的日记本，“我收拾老房子时在枕头底下翻到的。”

我翻开第一页，是母亲歪歪扭扭的字迹：“1987年3月12日，春燕把小满的糖纸藏起来，我打了她手心。她哭着说‘妈，我就是想留着给小满折青蛙’。”

第二页：“1995年9月5日，春燕把她的学费塞给小满，说‘妹你读书比我有出息’。我躲在厨房抹眼泪，这傻闺女，自己初中没毕业就去金店当学徒。”

最后一页停在去年冬天：“春燕总说房子该归她，可我知道，小满最孝顺。她给咱端屎端尿时，春燕在店里数钱；她熬夜照顾我时，春燕在朋友圈晒新镯子。可春燕不容易，她当年为了这个家……”

我手一抖，日记本掉在地上。二姐捡起来，轻声说：“妈临终前拉着我的手，说‘别怨春燕，她心里苦’。”

厨房的窗户未关，风卷着纸灰飘进来，落在金镯上。我突然想起三姐金店的玻璃柜里，摆着个褪色的布青蛙，是糖纸叠的。有次我去店里找她，她正擦拭着那个青蛙，说：“小时候叠的，那时候穷，就这点儿乐子。”

“小满，要不……”二姐欲言又止。

我弯腰捡起金镯，它已没了温度。三姐昨日摔门而去时，说：“你们就是见不得我好！”可她哪里知道，我攒了十年的委屈，不是因为她占了房子，而是因为她总把我当小孩，却忘了她才是那个为了我放弃读书的姐姐。

灶膛里的灰烬被风吹散，我突然笑了。这些年我恨她偏心、自私、不懂感恩，可原来她心里也有块未愈合的伤疤。可恨了十年的人，哪是知道真相就能放下的？就像这金镯，烧化了还能重新打，可我心里的裂痕，却早已长成了骨头。

“二姐，”我把金镯扔进垃圾桶，“明天我去把老房子过户手续办了。”

二姐张了张嘴，终究什么也没说。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了小时候三姐叠青蛙时的纸声。我摸着兜里的日记本，突然想：如果母亲还在，她会怎么说？是劝我原谅，还是拍着我肩膀说“该争的就得争”？

或许有些恨，并非源于一件事，而是无数个“她总比我重要”的瞬间堆砌而成。即便知道她也有苦衷，那些被忽略的委屈，也早已在心底结了痂。

你说，如果我现在去找三姐，说“我知道你不容易”，她会抱抱我吗？还是像从前那样，把糖纸塞给我，然后转身走向她的金店？

来源：情感大师一点号2