摘要：他讲完了汉人历史上最悲剧的王朝，最终却来这么一句。他自己都觉得这样的话很假，毕竟，徐霞客虽的确按自己喜欢的方式度过了一生，但他的代价却极惨重，真实徐霞客路上就已经残疾了啊，而且他能“游历”一生的条件，普通人根本不具备。
当年明月（原名石悦）的《明朝那些事》，是用徐霞客结的尾，这个结尾，还颇有点“happy endding”的意味，请看：
“是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语： 成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
他讲完了汉人历史上最悲剧的王朝，最终却来这么一句。他自己都觉得这样的话很假，毕竟，徐霞客虽的确按自己喜欢的方式度过了一生，但他的代价却极惨重，真实徐霞客路上就已经残疾了啊，而且他能“游历”一生的条件，普通人根本不具备。
换句话说，当年明月让看他书的读书效仿徐霞客“按自己的方式，度过一生”，无异于让普通人去以卵击石，其结局只能是“找死”。
当年明月当然知道普通人模仿徐霞客会死得很惨，可他仍然得这样写，因为：他的本质是一位作者，而不是教育家。作者只需要为自己的作品负责，而教育家得为人负责。
教育家的目的是为了让人“跟着实践”，而作者的目的只是为了让人“跟着看看”。当年明月不会认为自己说了一句“按自己的方式，去度过一生”，别人就真的傻乎乎地效仿，他自己也不会。写完这部书后，他依旧留在体制内做公务员，稳得一批，和徐霞客完全是两个极端。
当年明月没讲全的徐霞客，今天，我来补全——
徐霞客在当年明月的书里叫徐弘祖，这是比较官方的叫法，我们今天叫徐霞客，实际上叫的是他的号。但大家都这么叫，我们文里也写作徐霞客。
徐霞客生于万历十四年，即公元1587年，他出生在一个富庶之家，这个出身是他能成为明朝“异人”的原因所在。他家具体有多富？我们来看一组数据：徐霞客家族奴仆数量约为100多名，仅出访帮佣就有16人。
徐霞客家在徐霞客死后4年就遭遇灭门，徐家20多人惨死，其背后原因就是奴仆造反暴动。将徐家20多口灭门后，奴仆们还将徐家祖宅烧成灰烬。唯一幸免的是徐霞客长子徐屺的两个小儿子，徐亮工的小儿子、徐亮采的小儿子。
明末清初这种暴动很多，发生大暴动的无一例外全是富户。
也因为家境非常富裕，徐霞客出游，跟我们想象中的那种“穷游”完全不是一回事。我们想象中的徐霞客出游：一个人背着简单的行囊，拿着干粮和水，千里跋涉，风餐露宿，路上还要攀爬，遇到劫匪还要被打劫，同时还要面对可能豺狼虎豹。这种想象，有点类似于西游记里头唐僧师徒西天取经。
真实的徐霞客出游，可不是世人想象中的这种苦行僧形象。他出游有自家僮仆跟随，负责饮食起居，这是标配。完了之后，他还有长随挑夫，负责粗重活计。因为这一路实在太过艰苦，所以偶尔会出现挑夫跑路的境况。
不过这事对徐霞客来说，不是事。我们前面说了，徐霞客家里那是顶级富户，不缺钱。自古“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”，你只要有钱，路上到处都是亲友。
徐霞客故居
徐霞客在粤西游历时，就曾遇到参府中军唐玉屏。他就专门给徐霞客打点过，打点方式是给他一副马牌。这个马牌相当于调兵遣将的凭证，他拿着这个马牌可以征用当地的农夫给他挑担、抬轿，节省大量体力和精力。
有人统计过，徐霞客这一路，有4%的行程是坐的轿子完成的，别小看这4%，公里数是九百五十里。他坐轿，当然有人抬轿，这个抬轿的就是农夫。如果不是路难走，徐霞客坐轿子的里程数怕是会惊呆所有人。
徐霞客曾抱怨，说有时候挑夫、舆夫嫌路远或者即将交接的村落有仇等原因，在路上一哄而散，把徐霞客丢在半路。所以，有时候为了招人来，他不得不捆上一个人做人质。
听我说到这儿，如果你还同情徐霞客，而不是可怜的挑夫们，那就真的需要检讨一下了。徐霞客的抱怨，如果换个角度看，就是他凭借着自己的关系的打点，逼迫农夫为他做苦力，农夫撑不住，还会被他绑架。
徐霞客还记载，自己游历途中，还因为人手不够就“以二妇人代舆”，让两名妇女充当轿夫或者挑担子。在一个小村里，找不到轿夫，就让童子来抬轿。这事，徐霞客自己记载在了《徐霞客游记·粤西游日记三》里，本意是说自己多么无奈。可正常现代人看过去，就是另一副景象了。
徐霞客还倚仗官势挨家挨户做过搜查，估计这事常有，然后搜到了两个妇女，就命令她们抓紧时间找人搬卸行李，一面叱令她们尽快安排吃喝。吃喝的标准是有鱼有肉，“煮蛋献浆”。
有一次，徐霞客夫役跑了，找不到人抬轿子，有人找来残疾人，说可以让这个残疾人找夫役，徐霞客也不管人是否残疾，心安理得就接受了。
因为徐霞客一路需要七八个夫役来抬，他的拉夫征役让当地百姓十分惧怕，所以村民一听说他来了，当地身强力壮的男子就会无奈躲到山里。这架势，有没有特别像杜甫在《石壕吏》里描写的场景？“暮投石壕村，有吏夜捉人……老妪力虽衰，请从吏夜归。”
徐霞客为什么可以如此？答案就是由他的出身决定的，他家底够富，且关系硬扎，出了事，随时有人兜底。
要知道，徐霞客的祖父徐经和唐伯虎是挚友关系，徐家曾资助过唐伯虎。徐霞客家有一个东西特别能说明他们家关系的硬扎，这个东西被当作徐家传家宝，它叫《晴山堂石刻》。它实际上是文坛名流给徐家的题赠、序记、墓志铭等，比如倪瓒、宋濂、李东阳、米万钟、文徵明、唐寅、祝允明等一众大咖。这些名字中的任何一个，放在当时，都是了不得的。
唐伯虎
也因为徐霞客家里关系硬扎，他游历中国，走到哪儿，别人都得给他“照应”“照应”。徐霞客有时还抱怨，有的朋友对他不够热情，说得忍着朋友的冷眼、推脱，在朋友家里蹭吃蹭喝，最后把钱借到手。
多数时候，徐霞客的朋友对他都是非常热情周到的。拿著名学者、书画家陈继儒来说，他是出了名的不愿接待客人，可一听说是徐霞客，那叫一个高兴，不仅跟他把酒言欢，分别时还给自己的一众朋友们写信，让他们沿途帮忙照应徐霞客。
徐霞客有一次出游途中，满怀哀伤地抱怨说：“离乡三载，一主一仆，形影相依，一旦弃余于万里之外，何其忍也！”听到这里，如果你真的去同情他那个逃走的仆人，那当真是对人性太不了解了。
通常情况下，仆人一定比主子能吃苦，人家仆人跑了，通常是因为这苦实在太难吃了，尤其主子也比较难伺候。所以，看到这段抱怨，我们该同情的可能是仆人。不用说，一定是这一路徐霞客让他做的事情实在太多，他承受不住如此繁重的活儿，所以才不顾一切地逃走了。
徐霞客抱怨仆人跑了，和如今富人抱怨家里的保姆不干了，本质上是一样的。可我们不大会同情富人，却会同情徐霞客，为什么呢？因为徐霞客文采好啊！
徐霞客游历中国，虽然也偶有经济出问题的时候，比如前面提到的要跟朋友借，有时也要变卖家产。但多数时候，他都是比较富的。所以，几乎每次归来，他都会奉上奇花异果或名贵的药材送给母亲，并和母亲分享一路上的所见所闻。
再回到徐霞客的行程统计，我们将发现，徐霞客步行的路程其实总共也就是有一万六千六百七十里，占总里程的64%，除了坐轿子的4%，其他的分别是：坐船七千二百里，约占27%，骑马一千二百多里，占5%。
古代坐船费用是昂贵的，所以有“宁走十里路，不坐一叶舟”的说法。徐霞客游历三十多年，坐船里程达到了七千多里，坐船里程数相当于围着赤道转了十分之一圈。普通人的那点工资，经得起这么坐法？
后来徐霞客在路上双腿突然失去知觉、不能行走，是8个纳西族壮士抬着徐霞客踏上遥远归乡路的。一路上，他还有官车护送，普通人可能想都想不到会有这种“回乡法”。
一句话，真实徐霞客根本不是普通人模仿得了的，如今的顶级富二代也模仿不了，因为人脉这一块就无法与他相比。非得有名且有钱，才具备模仿的可能。
徐霞客不能模仿的第二个原因是，他的随心所欲、自由，说到底是以生命为代价的。
前文说了，徐霞客一路上，真正一个人的时间是有，但是不多。多数情况下，他都有人伺候。可即便如此，游历三十多年，也非常考验身体。
徐霞客的足迹遍布十九个省，一路艰难跋涉，64%的路都靠他用双脚丈量。在那个没有防震鞋的年代，他的腿脚随着长时间的行走出问题，几乎是必然的。
崇祯十三年，即公元1640年，徐霞客身体越来越衰弱，他的双腿也失去知觉，不能行走了。前文提到，他是8个纳西族壮士抬着、官车护着回乡的。
回到家乡后，徐霞客再也没有站起来过。此间，他每天卧床休息。他一边看着病榻前放着的自己从四处搜罗来的怪石，一边整理自己的日记。
1641年春天，年54岁的徐霞客病入膏肓，弥留之际，他留下遗言，内容是：
“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，只是，他们都是因为接受了君王的命令而出行，并非自己所愿。我身为一介草民，没有受命，只是穿着布衣、拄着拐杖、踏着草鞋，凭借一己之力完成了比肩伟人的行迹，我死而无憾。”
言外之意是：相比玄奘等，自己游历纯粹是因为自己喜欢，自己能一边做自己最喜欢做的事，又一边完成了伟大的行迹，圆满了。
他还说了自己的遗愿：葬在璜溪边，墓朝南。
临终前，他还请求朋友整理他的日记。
明朝人的平均寿命是67岁，可徐霞客仅仅活了54岁，且死前完全瘫痪，生活不能自理。可以说，几十年的游历，大大耗损了他的身体，折了他的阳寿。
这种种，当年明月也只字未提，或许他认为这并不重要。然而，对于普通人而言，健康和生命，真的不重要吗？世间所有的自由都有相应的代价，普通人不想好“代价”，就盲目奔向自由，是否能像徐霞客一样“无憾”呢？
徐霞客不能模仿的第三个原因是：徐霞客追寻自由的同时，间接害惨了身边人。
徐霞客的一生曾遇到无数贵人，最大的贵人是支持他远游，且在他远游时，赠送他“远游冠“、以壮行色的母亲王孺人。徐霞客的父亲病逝后，王孺人挑起了徐家的重任，她替儿子抚养着他的子女，照顾着家里的大小事。
因常年在外游历，徐霞客几乎没什么时间陪伴老人，老人去世时，他也未能给母亲送终。王孺人如此疼爱徐霞客，她不想儿子为自己送终吗？答案自然是否定的。
相比王老夫人，徐霞客的两任夫人和小妾结局更为惨烈。
徐霞客的原配许氏对他一片深情，她为他生下了长子徐屺。可因为常年得不到丈夫的陪伴，她最终郁郁而终。她死后，徐霞客迎娶了第二任妻子罗氏。
与罗氏结婚后，罗氏为徐霞客生下了儿子徐峴。两人因长期聚少离多，感情并不好。后来，徐霞客宠幸了原配许氏的婢女，并纳其为妾。这本也算是一桩佳话，可因为徐霞客对家里的事不甚在意，只顾游历，他竟连妾室怀孕都不知情。
罗氏趁着徐霞客出门游历，将他那已怀有身孕的妾室卖给了李姓人家。之后，妾室生下儿子李寄，意为“寄人篱下”。
母子俩在李家的日子非常难过，她含辛茹苦抚养徐霞客的儿子长大成人，最终也抑郁而终。因罗氏卖了徐霞客的妾室，后来徐霞客与她的感情更加恶劣，罗氏最终也抑郁而终。
相比徐霞客身边的女人，他的子女结局都不好。因为徐霞客常年在外游历，根本没有时间管教子女，他的子女皆非常普通。养在李家的儿子李寄本是读书材料，可因为家贫他未能接受良好的教育。
李寄曾多次尝试返回徐家，却都遭拒绝。因为家境太差，且属于私生子范畴，李寄一辈子未能娶到妻室，始终孑然一身直到辞世。自然，他也没能留下子嗣。
李寄对父亲徐霞客很是崇拜，父亲病死后，他开始替父亲整理日记，他历经艰辛整理校勘《徐霞客游记》，使这部伟大作品能够以较为完整的面貌流传后世。
李寄最终在贫困潦倒中辞世，享年72岁，他死后无人收其尸骨，最终其好友夏宝忠将其安葬在了山居庵旁。
而徐霞客的其他家人，前文我们提到过：家族21人，全部死在了家奴暴动中。当时，徐霞客去世仅仅4年。该事件后被称为“江南奴变”，好在，徐家灭门案后，徐霞客的两个孙子徐建极和徐建枢得以幸存。
徐霞客的自由背后，多少是有人替他“负重前行”，普通人要模仿，非得做好身边人“遭殃”的准备。这是规律，毕竟，俗话早说了：哪有岁月静好，只不过是有人替你负重前行罢了。
讲完了真实的徐霞客，再回到最初的问题：当年明月其实知道徐霞客不能模仿，模仿是“找死”，但依旧以它为“happy ending”。他的目的不是让人去模仿他完全“按自己的方式，度过一生”，他的目的，他在这部书的后记里讲清楚了，他是希望所有人都记得：
“这个世界纵然不堪，纵然千疮百孔，但这个世界也还是很有趣的，所以，无需害怕，无需绝望，要相信自己。”
言外之意是：你无法改变这个世界，但你可以改变你的态度，无论如何，都应该用积极的态度去面对一切，对，一切。
石悦
当年明月在后记的最后部分，引用了食指的诗歌《相信未来》作为结尾，本篇也以它结尾：
“那些迷途的惆怅、失败的苦痛，是寄予感动的热泪、深切的同情，还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。我坚信人们对于我们的脊骨，那无数次的探索、迷途、失败和成功，一定会给予热情、客观、公正的评定。是的，我焦急地等待着他们的评定，朋友，坚定地相信未来吧！ 相信不屈不挠的努力！ 相信战胜死亡的年轻！相信未来、热爱生命！”
是的，这个世界还是很有趣的，要相信自己！
来源：李满
