摘要：村口的老槐树又抽了新芽，王大妈站在院子里晾被子，被风掀起的被单啪啪作响。隔壁李婶探出头来：“大妹子，今儿个又洗被褥啊？”

村口的老槐树又抽了新芽，王大妈站在院子里晾被子，被风掀起的被单啪啪作响。隔壁李婶探出头来：“大妹子，今儿个又洗被褥啊？”

“可不是，老王昨晚又把尿床了。”王大妈的声音里听不出任何埋怨，只是陈述一个普通的事实。她弯腰从塑料盆里掏出一团湿漉漉的毛巾，用力拧干，褪色的花布扭成一股麻绳状。

“哎哟，这二十年，我都不知道你是怎么过来的。”李婶一边说着，一边熟练地用那只缺了半个耳朵的搪瓷缸子给阳台上的文竹浇水。

王大妈没接话，只是抬头看了看天，阳光很好，被褥应该晚饭前就能干。

“你媳妇电话了吗？”李婶问。

“昨个打来的，说这个月底带外孙回来看看。”王大妈的脸上终于有了笑意，像被太阳晒开的花一样。

“你外孙多大了？”

“四岁零八个月，会背唐诗了，我女儿拍视频给我看。”王大妈说着，摸出手机想找视频，但手上的肥皂沫还没干，她又放弃了。

这时，院子里传来一阵微弱的呼叫声。王大妈放下手中的活，擦了擦手：“老王醒了，我得去看看。”

李婶点点头，目送王大妈走进屋内，然后小声嘀咕：“真是活菩萨，这么多年，换了谁都扛不住啊。”

王老头瘫痪在床已经二十年了。那年他在镇上的砖窑厂干活，一块砖坯从高处掉下来，正好砸在他的后背上。当时人没事，过了两天突然站不起来了，去县医院一查，脊柱压缩性骨折，医生说手术成功率只有三成，而且费用要四五万。

那时候王大妈才四十出头，正是最好的年纪。她跑遍了所有能借钱的亲戚朋友，凑了手术费。可是手术失败了，王老头不仅没站起来，反而落下了大小便失禁的毛病。

村里人都劝王大妈改嫁，就连她的兄弟姊妹都说：“活人不能被死人拴住，你还年轻，趁早再找个伴儿过日子吧。”但王大妈就像没听见似的，把所有精力都放在照顾丈夫和抚养女儿上。

她的日子过得并不轻松。白天去镇上的食品厂打零工，晚上回来给丈夫翻身、擦洗、喂药。女儿王丽在王老头瘫痪那年才十一岁，正是需要父母照顾的年纪，却不得不学会照顾自己，有时还帮着照顾爸爸。

王大妈走进屋里，一股淡淡的尿骚味扑面而来，虽然她已经尽力保持屋子的清洁，但这味道仿佛渗入了墙壁和家具的缝隙，怎么也散不去。她已经闻不出来了，但每次女儿回家都会皱眉。

“老王，渴了吗？”王大妈走到床前，王老头点点头。她端起床头柜上的保温杯，杯盖上贴着一张已经模糊的标签，写着”王明德专用”。这是女儿十年前贴上去的，说是怕杯子混用不卫生。

王老头的身体消瘦得只剩下皮包骨，但脸上仍然留着那份倔强的神色。他用眼神示意旁边的纸，王大妈会意地拿过来，上面歪歪扭扭地写着：“你今天看起来很累，是不是又加班了？”

这是他们的交流方式。王老头的手虽然不灵活，但还能勉强握笔。每天当王大妈不在身边时，他就写下想说的话，等她回来再一一回答。有时候他会问很多琐碎的问题：今天吃什么菜了？隔壁老赵家的狗又跑出来了吗？村口的那家小卖部是不是换老板了？

王大妈总是耐心地回答每一个问题，好像那些都是世界上最重要的事情。

“没有加班，就是今天晒被子有点累。”王大妈说，“你中午想吃啥？我煮点小米粥怎么样？”

王老头点点头，又指了指纸上另一行字：“丽丽什么时候带孩子回来？”

“月底，就这周末呢。”王大妈笑了，“你外孙上次见你还不会说话，这次可会背《咏鹅》了。”

王老头的眼睛亮了起来，像被阳光照到的老井水，泛起细碎的波纹。

村委会大院的喇叭里正放着老歌，“纤夫的爱”，刘三姐唱得那叫一个婉转。王大妈从食品厂下班回来，路过村委会时，碰到了村长老张。

老张一边用一根竹签剔牙，一边叫住了王大妈：“大妹子，你家那个低保申请审批下来了，每月能多领两百呢。”

“谢谢张村长，这事儿麻烦你了。”王大妈脸上露出久违的笑容。

老张摆摆手：“哪里哪里，这都是应该的。”他停顿了一下，压低声音，“其实呢，我有个事想跟你商量。”

“啥事？”

“我有个远房亲戚，前年死了媳妇，一个人带着孩子，日子过得挺艰难的。他今年四十八，人老实本分，有正经工作，在县里粮站当保管员。”老张说，“我寻思着，你看…”

王大妈的脸一下子沉了下来：“张村长，这话咱就不说了。”

“大妹子，你想想，老王都这样二十年了，医生说他顶多再活十年。你还年轻，总不能把一辈子都耗在照顾他身上吧？”

王大妈没说话，只是加快脚步往家走。

老张在后面喊：“你好好考虑考虑！人家条件不差，愿意跟你一起照顾老王！”

王大妈头也不回。村道上的柏油路被太阳晒得发软，她的塑料凉鞋踩在上面留下一串深浅不一的脚印。路边的狗尾巴草随风摇曳，像是在向她点头致意。

回到家，王大妈发现王老头的床上放着一本破旧的笔记本，上面还压着一支钢笔。那是结婚时王老头用的笔记本，已经泛黄发脆。

“你翻出这个干啥？”王大妈问。

王老头用手指了指自己的心口，又指了指笔记本。

王大妈不解地拿起笔记本，却被王老头的手拦住了。他摇摇头，又指了指枕头下面。王大妈掀开枕头，发现下面压着一张纸条：“等我走了再打开。”

“什么走不走的，你好好的呢。”王大妈嗔怪道，但还是把笔记本放在了床头柜最下层的抽屉里。

王老头露出一个勉强的笑容，像是松了一口气。

周末，村口的公交站台上站着个年轻女人，怀里抱着个男孩。王大妈老远就看见了，她小跑过去，喊道：“丽丽！”

王丽已经三十多岁了，但保养得很好，看起来比实际年龄年轻许多。她穿着一件浅色连衣裙，脚上是一双白色凉鞋，整个人看起来干净利落。小男孩穿着印有恐龙图案的T恤，好奇地打量着四周的一切。

“妈！”王丽放下孩子，给了王大妈一个拥抱，“这是你外孙，叫豆豆。豆豆，快叫外婆。”

小男孩怯生生地叫了一声”外婆”，然后躲到妈妈身后。

“哎呦，我的乖孙子，长这么大了！”王大妈蹲下身子，从口袋里掏出一包奶糖，“给，外婆买的，你妈小时候最爱吃这个。”

豆豆接过糖，脸上的戒备慢慢消失了。

回家的路上，王丽问：“爸爸怎么样？”

“还那样，前几天阳光好，我把他抬到院子里晒了晒太阳。他问你什么时候回来，问了好几回。”

王丽点点头，没再说话。她和母亲的关系一直很微妙。作为一个从小就失去父爱的孩子，她对母亲既心疼又有些抵触。抵触的是母亲把所有的生活重心都放在照顾父亲上，似乎忘记了自己还有个女儿。

“你这次回来待几天？”王大妈问。

“周一就走，单位里还有项目要赶。”

“这么急啊？多住几天嘛，你爸想你。”

王丽轻声说：“妈，我知道爸爸想我，但每次回来，看到他那个样子，我就…”她没把话说完。

王大妈理解女儿的感受。对王丽来说，父亲的形象定格在了十一岁那年，一个高大强壮的男人突然变成了一个需要人照顾的”废人”，这种转变太过残酷。

“我知道，妈不怪你。”王大妈拍了拍女儿的手，“你回来看看就好。”

走到村口的小卖部，王大妈停下来，从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钱：“豆豆，去买根冰棍吧，外婆请客。”

豆豆欢呼一声，拉着妈妈的手就往小卖部跑。王大妈笑着看他们的背影，阳光洒在他们身上，像是给他们镀了一层金边。

这一刻，她感到一种久违的幸福。

王丽进入屋子的第一反应是皱眉。尽管王大妈已经拼命通风，但那股尿骚味和消毒水的气味仍然挥之不去。王丽张了张嘴，最终什么也没说，只是把行李放在门口，然后领着儿子走向父亲的床前。

“爸，我回来了。”王丽的声音有些发颤。

王老头躺在床上，眼睛一亮，他想抬起手来摸摸女儿的脸，但手臂只抬起来一点就无力地落了下去。王丽赶紧握住父亲的手，强忍着泪水：“爸，这是豆豆，您的外孙。”

豆豆好奇地看着床上的老人，他还从未见过这样的人。王老头眼中含着泪水，嘴唇蠕动着，发出一些含糊不清的声音。

王大妈在一旁解释：“你爸说很高兴见到你们。”

晚饭后，王丽帮母亲收拾碗筷，豆豆则坐在王老头的床边，给他讲自己在幼儿园学到的故事。虽然王老头大部分都听不懂，但他的眼睛一直紧盯着豆豆，脸上带着慈祥的笑容。

“妈，我想带你去城里住。”洗碗的时候，王丽突然说。

王大妈手上的动作停了一下：“我不能走，你爸怎么办？”

“我们可以把爸送到养老院，那里有专业的护工，设备也好，比你一个人照顾强多了。”

“不行，你爸习惯了我照顾他，去了养老院会不适应的。”

王丽有些激动：“妈，你已经照顾爸二十年了，你自己的生活呢？你才六十多岁，还可以有自己的生活啊！”

“我的生活就是照顾你爸。”王大妈的声音很平静，“这是我自己的选择。”

“可是…”

“没有可是，丽丽。这事我们就不要再提了。”王大妈打断了女儿，“对了，你上次给我带的那个护手霜很好用，我手上的裂口都好多了。”

王丽知道母亲是在转移话题，但她没再坚持。在这个家里，有些事情是不能改变的，比如母亲对父亲无条件的付出和牺牲。

王丽走的那天，天空下起了小雨，水滴落在屋檐上，发出零零散散的声音。王大妈站在门口，向着村口的方向张望，直到看不见女儿和外孙的身影才转身回屋。

“他们走了，说过年再来看你。”王大妈对丈夫说。

王老头点点头，指了指床头柜。王大妈知道他想写字，于是把笔记本和笔拿给他。王老头费力地写下：“我想去外面走走。”

“下雨呢，等改天天晴了再说。”

王老头摇摇头，又写道：“就今天，很重要。”

王大妈虽然不解，但还是答应了。她把丈夫小心翼翼地扶上轮椅，给他披上雨衣，推着他出了门。雨不大，但足以让地面变得湿滑。轮椅经过泥泞的村道时，几次差点陷进去，王大妈不得不使出全身力气才能把轮椅推出来。

王老头指示方向，他们最终停在了村口的老槐树下。这棵树已经有几百年的历史了，据说是明朝时就栽种的。树干粗壮，树冠茂密，即使在雨中也能为人遮挡一些。

“你带我来这干啥？”王大妈问。

王老头示意她把笔记本拿出来，然后在上面写道：“二十年前，我们就是在这里遇见的。”

王大妈愣了一下，然后笑了：“你还记得啊，那时候我十七岁，到这村里姑姑家串门，在这树下乘凉，你从地里干活回来，看见我了。”

王老头点点头，又写道：“我那时候想，这辈子能娶到你这样的媳妇，就值了。”

“瞎说啥呢。”王大妈假装生气，但脸上却泛起红晕，像个少女一样。

王老头继续写：“这二十年，辛苦你了。我知道村里人都劝你改嫁，连张村长都来说媒了。”

王大妈惊讶地看着丈夫：“你都知道啊？”

“我躺在床上，耳朵还好使着呢。”王老头的笔迹有些颤抖，“我一直想告诉你，如果你想再找个伴儿，我不会怪你的。”

“胡说八道！”王大妈生气了，“我王桂芝嫁给你王明德，这辈子就认准你一个人了！什么改嫁不改嫁的，我听都不想听！”

雨水顺着王大妈的脸颊滑下来，分不清是雨水还是泪水。王老头的眼里也噙满了泪，他颤抖着写下：“谢谢你。”

就在这时，一阵风吹来，雨水从树叶上簌簌落下，淋湿了两人。王大妈赶紧把轮椅推回家。回家的路上，王老头突然抓住了王大妈的手，用力之大让王大妈感到疼痛。

“怎么了？”王大妈担忧地问。

王老头摇摇头，松开了手。那天晚上，他发起了高烧，村医来看过后，建议送县医院。但王老头坚决拒绝，他只是紧紧握着王大妈的手，眼神中充满了不舍。

第二天清晨，王老头安静地离开了这个世界。他的脸上带着微笑，像是终于放下了所有的牵挂。

王老头的葬礼很简单，只请了几个近亲和邻居。王丽从城里赶回来，看到母亲异常平静的样子，心里有些担忧。

“妈，你没事吧？”送走最后一个客人后，王丽问道。

“我没事，你爸走得很安详，没有痛苦。”王大妈的声音很平静，好像在谈论一件再普通不过的事情。

晚上，当王丽哄睡了豆豆，走出客房时，发现母亲坐在院子里的石凳上，望着满天星斗。她默默地坐在母亲身边，两人谁也没说话，只是静静地看着夜空。

“你爸生前留了一本笔记本给我。”良久，王大妈打破了沉默。

“笔记本？什么笔记本？”

王大妈起身回屋，从床头柜的抽屉里取出那本破旧的笔记本，递给王丽：“你看看吧。”

王丽接过笔记本，小心翼翼地打开。第一页写着一行字：“给我亲爱的妻子王桂芝”。

翻到第二页，是一份遗嘱。王老头用歪歪扭扭的字迹写道：

“我王明德，立此遗嘱：

一、我名下的所有财产，包括房产、存款和保险金，全部归我妻子王桂芝所有。

二、关于我的补偿金和低保金，也全部归我妻子所有，任何人不得干涉。

三、我的骨灰请安放在村后山的树林里，不用立碑，只要我妻子记得我在哪里就行了。”

遗嘱下面是王老头的签名和按手印，日期是一个月前。

王丽翻到后面，发现每一页都写满了字。那是王老头这二十年来，每天记下的日记。内容很简单，大多是记录王大妈的一言一行：

“今天桂芝又加班了，回来时满头大汗，但还是先给我擦身子，然后才去洗澡。”

“桂芝的手上又起皱了，我想让她买点护手霜，但她说太贵了，不值得。”

“村里的刘婶又来劝桂芝改嫁，被她骂了一顿。我心里又酸又甜。”

“今天是我们的结婚纪念日，桂芝竟然记得。她给我买了一件新睡衣，说虽然躺着，也要穿得体面些。”

……

最后一页，是王老头离世前一天写的：

“桂芝啊，这二十年，我躺在床上，看着你一天天变老，心里比刀割还痛。我多希望能替你分担一些，但我连自己都照顾不了。如果有来世，我一定要好好补偿你。桂芝，谢谢你没有放弃我，谢谢你的爱和忍耐。我爱你，永远爱你。”

看到这里，王丽再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。她抬头看向母亲，发现母亲的眼里也含着泪水，但嘴角却带着微笑。

“妈，爸爸真的很爱你。”王丽哽咽着说。

“我知道。”王大妈轻声回答，“他一直都爱我，就像我一直爱他一样。”

“可是他这遗嘱…除了这个破房子和一点点补偿金，他哪有什么财产啊？”

王大妈笑了：“你错了，丽丽。你爸留给我的，是这世上最贵重的财富——真爱。很多人穷其一生都找不到的东西，我却拥有了整整四十年。”

王丽抱住母亲，两人相拥而泣。夜空中的星星闪烁着，仿佛是王老头在天上的灵魂，默默守护着他深爱的妻子。

三个月后，王丽再次回到村里，发现母亲的变化很大。屋子焕然一新，墙壁重新粉刷，地板换成了瓷砖，甚至添置了一台新电视。

“妈，这些钱都是哪来的？”王丽惊讶地问。

王大妈神秘地笑了笑：“你不知道吧，你爸还真给我留了一笔’巨款’。”

原来，当年王老头出事后，砖窑厂赔了一笔钱，但王老头坚持留下一部分，悄悄存进了银行。二十年来，这笔钱一直没动过，加上利息，已经有了十几万。王老头在日记的最后一页夹了张银行卡，密码是他们的结婚纪念日。

“你爸说，这钱是留给我享福的，不让我省着用。”王大妈眼中含泪，“他说他欠我二十年的幸福，希望我能好好活着，替他看看这个世界。”

王丽明白了父亲的良苦用心，也终于理解了母亲这些年的坚守。那不仅仅是责任和义务，更是一种深沉而纯粹的爱。

村口的老槐树依旧枝繁叶茂，王大妈常常去那里坐一坐。每当微风拂过树叶，发出沙沙的声响时，她总会抬头微笑，仿佛听到了丈夫在跟她说话。

她知道，爱情不仅仅存在于轰轰烈烈的年少时光，也存在于平淡如水的相守中。王老头虽然离开了，但他的爱，却会和她一直相伴余生。

这，就是王老头留给她的”惊天遗嘱”——不是财富，不是房产，而是一颗始终如一的心，和一份穿越生死的爱情。

来源：小马阅图