摘要："我们家的男人，活不过天命之年。"说这句话时，45岁的蔡磊正躺在布满医疗仪器的房间里，他的身体已被渐冻症侵蚀得只剩眼球能转动。这个京东最年轻的副总裁，正在经历家族第三代人的"短命魔咒"。

"我们家的男人，活不过天命之年。"说这句话时，45岁的蔡磊正躺在布满医疗仪器的房间里，他的身体已被渐冻症侵蚀得只剩眼球能转动。这个京东最年轻的副总裁，正在经历家族第三代人的"短命魔咒"。

他的爷爷是河南商丘的普通农民，50岁时倒在田埂上再没起来；父亲赶上了改革开放浪潮，却在47岁肝癌去世；而他自己，41岁确诊渐冻症，医生预言生命只剩3-5年。三代男丁平均寿命不足48岁，像被死神盖上了"保质期"的戳记。

蔡磊前半生都在与命运较劲。少年丧父的他，带着中央财经大学税务硕士的光环，30岁当上三星中国区税务经理，34岁成为万科总税务师。2011年加入京东，他带着团队研发出中国第一张电子发票，被称作"财税革命者"。

就在事业巅峰的2019年，他的左手突然拿不稳咖啡杯。协和医院的诊断书像道惊雷：渐冻症，发病率十万分之二的绝症。那一刻他想起家族病历——爷爷的突发心梗、父亲的肝癌、自己正逐渐僵硬的肌肉，突然明白基因里藏着致命密码。

确诊第8天，蔡磊就划走账户里全部现金："我要用10亿买时间！"这位财务天才清楚，全球渐冻症药物研发成功率仅4%，但他赌上全部身家成立基金会，拉来哈佛医学院团队，建起全球最大的渐冻症患者数据库。最疯狂时，他同时推进10条药物研发管线，在直播镜头前试吃未经验证的新药。

这个被医学判死刑的男人，正用残存的生命破解家族魔咒。他签署遗体捐赠协议，把渐冻的大脑留给科研；他建起"生命银行"，储存3000份患者基因样本。有投资人问他值不值，他眨眼拼出回答："我爷爷没等到现代医疗，父亲没等到抗癌药，但我的孩子必须等到解药。"

当38岁的段睿推着丈夫去看樱花时，蔡磊的呼吸面罩里传出模糊音节。翻译软件显示他在说："告诉科学家，我的时间不多了，但数据库里有答案。"这个被三代短命魔咒追赶的男人，正用渐冻的身躯融化医学坚冰。或许正如他所说："基因决定我们怎么死，但人可以选择怎么活。"

来源：小企鹅综艺秀