摘要：全球化的便捷，互联网的通达，让大家可以自由、快速的流动，处于前所未有的多样选择中，但抵达足够大的世界，似乎并未激发起人们思考的深度，或者说某种程度上甚至伤害了人们的思维。

全球化的便捷，互联网的通达，让大家可以自由、快速的流动，处于前所未有的多样选择中，但抵达足够大的世界，似乎并未激发起人们思考的深度，或者说某种程度上甚至伤害了人们的思维。

我们一度很热爱漂泊和反叛，也把逃离固有的生存系统，视为对自身匮乏的觉醒。然而城市化进程中的精神迁徙，总带着中国人挥之不去的“回望”、“回溯”的宿命，会在特定的生命节点漫出一种叫“乡愁”的滋味。

但雷子人的回望并不缥缈浪漫，而是以一种“考现”的方式，走进乡村的第一现场，一个古老的渼陂村，试图提出一些问题。

“我刻意没有选择自己的家乡，而是选择了离老家很近的渼陂村，大家都有发展的共性问题，我也能排除人情逻辑，做到尽可能真实的客观记录。”

这些年，乡村在巨变中究竟经历了些什么？美丽乡村振兴的本质和要求是什么？对于雷子人想要提出的这些问题，或许已有一个通用答案，改变落后困境，追求更好的生活。但是，这个“好”是我们所认为的好，还是村民们真实认为的“好”，村民真实的诉求是什么？有人记录过吗？或者应该更本质一些追问，有人更客观、真实、有效地记录过吗？

社交媒体的崛起，人人都是记录者，让整个传播环境发生了很大变化，不管我们承认不承认，记录秩序被重构了。网络的即时性让“第一现场”失效，基于算法的病毒复制让“原创”失效、个体的主观性不断放大让“客观真实”失效，碎片化、去中心化更让深刻完整的记录秩序土崩瓦解，所有事件一次性地涌来，真实的和虚假的混杂在一起，时政新闻与明星八卦共同被裹挟在流量算法中，这一切，让我们难以形成一个真实的叙事。

为了这份“真实”，从2005年到2025年，雷子人在江西老家的一个古村——渼陂村，一待就是20年，他用“生活”在那里，试图在现场记录下真实乡村的质感，从割裂拉扯的村民生活中理解，他们看着世界向自己涌来时，一种失控的真实。

渼陂2006年12月9日

渼陂2010年10月18日

渼陂2016年9月24日

渼陂2017年2月26日

渼陂2018年3月17日

渼陂2021年9月25日

渼陂2022年5月31日

渼陂2025年4月4日

其实整个社会，不管是城市，还是乡村，不管想或不想，大家都被裹挟着进入或者说深陷这场迭代快速的发展中，这不是一个有助于我们清晰表达自我的状态，信息快速的覆盖让我们对自己最深切的感受和焦虑来不及深思，由此进入了一种相对混沌的状态。更不要说生活在乡村中的大多数人，可能活了一辈子也没有机会认识过自己。

于是，雷子人用绘画、写作、交流等等方式，跳离游客及旁观者的视角，真正以村里人的身份，记录下村民们的生活点滴，他试图呈现一个个独立存在的个体，与时代，与传统，与人情，与现实之间的种种矛盾张力，也试图呈现乡村建设与村民真实所需之间的颗粒度。

渼陂·义仓写真现场2014年

如他所说，直面真实是一种积极，因为越真实越能提供给社会一种矫正的可能性。

关于渼陂村的记录，雷子人不仅呈现物质性、时间性上的变化，也呈现了身处其中的村民们的社会心理变化，更深层次呈现了这个村的文化主体的“消失”。三者的“轴”是不一样的，但文化主体的变化可能更深层，这意味着一个我们在乡村振兴中可能忽略的问题——乡村自身文化传统的断裂，这会产生一个中长期的深层反应。而这些，是雷子人迫切想要提出的问题。

但世界是复杂的，任何单一事件不只是非黑即白，它往往有着太多的牵扯。提出问题的同时，雷子人也不避讳谈到自身的一种困惑和茫然：“这些问题也会让你有伤感，因为你提出了这么多的问题，它是真的问题吗？还是一个过渡性的现实？它是不是一个真实的东西，还是你自己的一个情感投射？”

但他又会随即打消这种“伤感”，鼓励自己要更积极一些的态度去面对。确实，提问者不该忧伤，否则那是庸众的胜利。

渼陂文化节（永慕堂）2022年

回到渼陂村，它位于江西省吉安市东南部富水河畔，建于南宋初年，由开基祖梁仕阶带领族中的子孙建村。至今已有870多年的历史。唐代大诗人杜甫就曾到过这里，并写下了《渼陂行》这首诗，“渼”指波光鳞鳞的水，“陂”指岸，隐喻渼陂村座落在水的岸边。

中国的历史倾向于存留在典籍，而不是建筑之中。但被誉为“庐陵文化第一村”的渼陂村，却难能可贵的至今保存着完整的三百六十七栋明清古建筑，有以国保文物“永慕堂”为代表的古祠七座，以及万寿宫、文昌阁、书院、古牌坊等旧居，也让这里成为了游客纷至沓来的旅游胜地。

《梁公仁埲先生写真》纸本设色 249cm×129cm 2014-2025年

《胡佩珍老夫人容像》纸本设色249cm×129cm2014-2025年

在雷子人创作的祖容画中（《梁公仁埲先生写真》《胡佩珍老夫人容像》），我们可以看到这个村曾有的文化气质，老房子的屋檐墙上绘有诗词书画，村民家里面依然保留着传统的中堂规制，延续着宗族文化秩序。比如宗祠就是渼陂村宗族观念的有形载体，宗祠两侧的门楣，分别书有“出则悌”“入则孝”，可以看出儒家思想在这个村的规训痕迹。

但有趣的是，在雷子人《当墟》《殇》《采食兮》《花发》《响水》等作品中，我们会看到既有传统文化符号的持续存在，如家庭中堂的图像和祠堂的祭祀仪式，也有现代新的东西带来的冲击，散落在中堂条案的张学友VCD，中堂墙上的郭富城、刘德华贴画，这正是雷子人渼陂古镇项目真正的图像学价值，一种见证中国基层社会人类学变迁的图像史价值。当然，它的隐喻性也很强，揭示着潮流文化在某种程度上正瓦解着传统文化的秩序。

《渼陂组画·当墟》纸本设色196cm×156cm 2006年

《渼陂组画·殇 》纸本设色196cm×156cm 2006年

《渼陂组画·采食兮》纸本设色196cm×156cm 2006年

《渼陂组画·响水》纸本设色196cm×156cm 2006年

而另一方面，在加速瓦解这种文明秩序的正是乡村文旅产业的发展。近些年，古村落因为自身的文化资源、遗迹资源，受到了游客们的青睐，也迎来了旅游大开发的黄金期。在保护传统文化的初衷下，村民们过往根本没重视过的生活日用品被标上了“文物”的标签，请进村中博物馆、展示馆，而村民们为了改变自己的生活，有时候也在变卖自己的东西，比如老家具。在“渼陂古床展”中，就有很多从村民那里租来给游客们观看的古床。古床的物质性被改变了，而物质性背后所折射的文明传统看似被显性呈现，可惜它的灵魂似乎从来没属于过村民。

雷子人在自己的文字记录中，有这样一段话：“如今，古建筑上的“家训”、“门规”都作为“文物”，成为了文旅线路上的重要看点。而房屋的主人与家训同置，却很有些疏离感。主人们并没有文化修养，有的甚至还是文盲，其祖辈在墙上却为他们留下了这么深刻含义的训条，产生了巨大的逻辑错位。”

而另一边，熙熙攘攘到来的背包客、网红们，呈现了互联网时代日益盛行的“打卡”、乡村walk的消遣方式。但是，人是否身心都回到了乡野？生命是否与土地真正发生连接？精神是否产生过一种回望的姿态？在这个娱乐至上的时下，这些严肃且沉重的问题似乎变得不再重要。

要成为一个“提问人”，前提是他对现实有批判性的理解。作为雷子人，无疑做到了。他在村民家里、集市上、理发店里，与每个他碰见的人聊天，问问题，不断追问对方“到底怎么想的”。有些记录会断断续续持续十几年。

渼陂·梁仁埲、胡佩珍画像题跋现场2025年

比如，10年前，雷子人完成了《梁公仁埲先生写真》《胡佩珍老夫人容像》，10年后，他又再次邀请与所画两位老人相识的村民、家人，留下自己的文字，像是留言薄，也像是画作的题跋，但无疑是不断丰满了两位老人的个人史。

“这就像一个村民的谱系，50多个人的留言，就意味着这张画背后的历史关系，他们完成了这张作品的共构，也是呈现了这个村里边最有质感的内容，带给了我们真正理解这个村的一次机会。”

“乡村”的一系列问题，本质上问的是，我们今天是村民，明天是城市人，后天也可能是世界人，但我们在不断精神迁徙的时候，我们到底是谁，根在哪里？

好的记录者，是对扁平化事实的一种挑衅的存在，批判性的思维、挑衅性的思维、怀疑性的思维，本身就是一种记录。

艺术家简介

雷子人，中国美术学院中国画学院教授、视觉中国协同创新中心副主任。

1989年起本、硕、博均毕业于中央美术学院；2008-2012年清华大学美术学院艺术史论系博士后；2012-2023年供职于中国人民大学，任艺术学院教授、博士生导师；2018-2021年调任江西画院院长、江西省美术馆馆长；曾入职审计署中国时代经济出版社，任记者、编辑。

主要从事中国画创作及理论研究，关注当代中国乡村社会变迁中的视觉生产及图像叙事。艺术实践包括：当代水墨等架上绘画创作、陶瓷创作等。

来源：中华网山东一点号