摘要：家是温馨的港湾，家是永远唱不完的歌，家是装满美好记忆的地方，家是一个人成长和情感依托的地方。小时候，听爷爷说，为了一家人的生活，他弃家而去，领着全家四处奔波，到处临时安家。爷爷住过六坝，吃过食堂，去过南古。因为家庭经济困难，奶奶就病逝在了南古，也葬在了南古，好

家

张仁

家是温馨的港湾，家是永远唱不完的歌，家是装满美好记忆的地方，家是一个人成长和情感依托的地方。小时候，听爷爷说，为了一家人的生活，他弃家而去，领着全家四处奔波，到处临时安家。爷爷住过六坝，吃过食堂，去过南古。因为家庭经济困难，奶奶就病逝在了南古，也葬在了南古，好几年后爷爷才找人把奶奶的遗体从南古运回来。

那时候，我对那个家也有了大概的印象。一个很大的院子，院墙都是用土夯筑起来的。院子里有几棵杏树和老梨树，周围全是生产队的耕地，还能尽享四时的田园风光。虽然房屋破旧些，一家人吃不饱穿不暖，但总算有了一个安定的家。家里用水很不方便，还得到两三里外的涝池去挑。有一条小路直通国道旧227线，交通还算便利，但就是得到指定乘车点才能乘车。

六七十年代，县上提倡平田整地和居民点规划，我们是独门独院，只能重新搬家整顿。由于平田整地催得紧，父亲和母亲没办法，先得把东西搬到新的宅基地。没有房屋，我们只能搭个临时床铺在外面露宿。父母为了早日住上新房，没日没夜地脱土坯。大约一星期多，他们就把三间房屋的土坯脱好了。父母把原来的旧木头经过刷洗和挑选，待日后再用。后来，又拼凑了一间房屋，算我们全家六口（爷爷、父母、我和两个妹妹）都有了安身之处。父亲开始将羊圈子、驴圈子、草棚子设计到院北，没过几年后又拆了，修到了南面，最后又修到了后院，拆拆修修没让父母清闲过。母亲勤劳能干，总是不注意自己的身体。由于辛劳过度，积劳成疾，没有及时医治，撇下父亲和我们兄妹三人，年纪轻轻就离开了人世。这对我们全家是多么沉痛的打击啊！父亲强忍着悲痛，和爷爷又撑起了这个家。

那时候，农村重男轻女的思想还比较严重，所以父亲把上学的机会留给了我，两个妹妹只上了一年级就辍学在家。现在想来，真有些愧对两个妹妹。我上高中的时候，大多数人家都修了新房，有的人家只用红砖砌个柱子和墙根子，有的人家还修了宽廊房。我高中毕业以后，父亲考虑原来的房屋也有些破旧和拥挤，就把旧房屋进行了翻修，并从张掖买来了木料，又骑着自行车从山丹买回了柱顶石，也修了三间宽廊房。父亲还在院子里栽上了果树、杏树，并和我们在院子里种上各种蔬菜。

小院既是亮丽的风景，又是丰收的菜园。春天，黄芽葱早早钻出了地面，再配上父亲那精妙的厨艺，一盘香喷喷的草芽鸡飘得院墙内外到处都是，诱得我们直流口水。夏天，那明晃晃的螺丝椒、紫色的茄子、圆溜溜的西红柿、绿茵茵的大葱和韭菜、爬上树杆的豆角、满院滚的南瓜，吃都吃不完。黄澄澄的大杏子挂满枝头，整个大树就像一把好大的遮阳伞，我们常坐在树下乘凉、聊天。家孙子、外孙子围在父亲左右，父亲抱抱这个，亲亲那个，高兴得合不拢嘴，即使有火辣辣的太阳，也并不感到热。秋天，那红艳艳的金红果更是喜人。冬天，我们围坐热炕头和火炉旁，听着父亲那清脆悦耳的二胡炫音，吃着火炉里烤好的洋芋蛋，倍觉美味。天热的时候，街坊邻居有来串门聊天的，有坐在院子玩牌的、下棋的，每天都跟过节赶集一样热闹。

这几年，政府鼓励大家宜居搬迁，进城落户。我也积极响应政策，优先带头搬迁。当挖掘机驶进院子的那一刻，我总是有些不舍，但又万般无奈。儿子和女儿扶着我的胳膊，呆呆地站在那里，看着挖掘机的铁臂上下左右疯狂地挥舞。腾起的尘土立刻笼罩了整个院落，我的眼睛渐渐有些模糊，一时之间什么也看不清，内心翻江倒海般的难受。

望着空荡荡的院子，我不由得想起了我那纯朴、善良、勤劳的父母和爷爷，想起了出门见蓝天，低头种蔬菜的院落，想起了那个全家人生活了四十年多年的家。人这一辈子能去的地方很多，能回的地方也就一两个，而如今，我能回的地方又少了一处。

现在，我们虽然离开了每天都有狗儿跳，羊儿叫，鸡儿跑，盛夏满院飘香的老家，离开了那烟熏火燎的日子，住进了新楼房，但原来那个家的温馨和善良始终不能忘怀。

（作者简介：张仁，张掖市作协会员、民乐县作协副主席，六坝学区教师，作品散见于《张掖日报》《甘泉》《祁连风》《临泽文苑》等报刊杂志。）

来源：一品姑苏城