摘要：灯火下，粗布的纹理被磨得发亮，像他二十二岁人生里，那些被苦读熬得光滑的日夜。

【引子】

我手里的针，穿过顾砚青衫上第三个破洞。

灯火下，粗布的纹理被磨得发亮，像他二十二岁人生里，那些被苦读熬得光滑的日夜。

我们在一起三年了。从我十六岁，从江南的家里跑出来，跟着他到这人生地不熟的京城，挤在这一间见不到多少日光的屋子里。

“念念，”他从书卷里抬头，眉头紧锁，推了推鼻梁上那副有些歪的旧铜丝眼镜，“刚刚张媒婆又来了。”

我的心，随着针尖，轻轻刺了一下指腹。

一滴血珠冒出来，我赶紧含进嘴里，一股铁锈味。

“她……又说了什么？”我不敢看他，声音放得很轻，怕惊扰了这屋里唯一还算安稳的空气。

“还能说什么，”顾砚的声音里透着一丝烦躁，还有一丝我听不懂的、隐秘的兴奋，“吏部侍郎家的小姐，说是……心悦我的才华。”

我手里的针线，彻底停了。

屋子里很静，静得能听见窗外更夫的梆子声，一声，又一声，敲在我的心上。三年前，我跟着他私奔，阿爹气得说就当没我这个女儿。那时顾砚拉着我的手，在月光下发誓，说等他金榜题名，定会八抬大轿，十里红妆，风风光光地娶我过门，让所有人都知道，我沈念是他顾砚唯一的妻。

可三年过去，他考了两次，都名落孙山。我们的盘缠早就用尽，靠我做些针线活，他替人抄书，勉强度日。十里红妆成了镜花水月，连一纸婚书都成了奢谈。

我放下针线，走到他身边，蹲下身，仰头看他：“顾砚，我们成亲吧。不要八抬大轿，不要十里红妆，只要请街坊邻居吃一顿饭，给我一个名分，好不好？”

我看见他眼里的光，在那一瞬间熄灭了。

他躲开我的视线，重新看向桌上的书，语气是从未有过的冰冷和疏离。

“念念，别闹了。”

“我没闹，”我抓着他的袖子，指尖冰凉，“我只是怕。顾砚，我怕……”

“怕什么？”他终于回头看我，眼神像淬了冰，“沈念，你跟我三年，我顾砚不是忘恩负义之人。将来我若腾达，必然不会亏待你。”

“我不要将来，”我的眼泪在眼眶里打转，倔强地不让它掉下来，“我只要现在。我要做你的妻子，名正言顺的妻子。”

他猛地抽回袖子，站起身，在狭小的屋子里踱了两步，像是被我逼到了绝境。他深吸一口气，像是下了什么决心，说出那句让我记了一辈子的话。

他说：“我们又没拜堂，算不得夫妻。”

那一刻，窗外的风似乎都停了。我蹲在地上，仰着头，看着他。他的脸在昏黄的灯光下显得那么陌生，仿佛我从来没有认识过他。

他大概也觉得话说重了，语气缓和下来，带着一丝安抚的意味：“念念，你听我说，名分之事，不可儿戏。我如今一介白身，如何能给你一个像样的婚礼？侍郎家的亲事，对我而言是一个机会，懂吗？等我站稳了脚跟，我……”

我没再听下去。

我缓缓站起身，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，脸上甚至还扯出了一个笑。

“我懂了。”

我说。声音平静得不像自己的。

那晚，我没哭也没闹，甚至还像往常一样，给他端去了洗脚水。他看着我，眼神复杂，欲言又止。

我只是低着头，轻声说：“水凉了，快洗吧。”

他不知道，当他说出那句话时，我心里有什么东西，已经跟着那盆慢慢变凉的水，一起冷掉了。我们同床共枕，同食一碗饭，熬过了三个最苦的冬，他说，我们没拜过堂，算不得夫妻。

好。

真好。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，雾气弥漫了整个胡同。我收拾好自己那只小小的包袱，里面只有几件换洗的旧衣，和一支他三年前送我的、已经磨得看不出花纹的木簪子。

我走出那间屋子的时候，顾砚还在熟睡。他大概以为，我只是闹闹脾气，睡一觉就好了。

可他错了。有些话，说出口，就是一生一世。

我没有回头。就在我踏出胡同口的那一刻，一顶青呢小轿，悄无声息地停在了我面前。轿帘掀开，露出一张清俊而又威严的脸。

是六皇子，萧澈。

三天前，我在街上卖绣品时，曾与他的车驾有过一面之缘。那时，他的马受了惊，是我用一支簪子划破手心，以血腥味安抚了惊马，才免了一场祸事。他曾问我姓名，问我可有所求。

我当时只说，草民不敢。

如今，他亲自在此等候。

“沈姑娘，”他的声音如同上好的古琴，沉稳而悦耳，“本王说过，你会有需要我的时候。”

我看着他，雾气模糊了他的轮廓，却模糊不了他眼中的势在必得。

“王爷想从我这里得到什么？”我问。

他笑了，笑意却未达眼底：“本王什么都不缺，只缺一个能安抚惊马的王妃。你缺一个名分，本王可以给你。全天下最尊贵的，你要不要？”

我看着他伸出的手，骨节分明，温暖有力。

我想起顾砚那句“算不得夫妻”，想起他眼中的烦躁与权衡，想起我那滴掉进尘埃里的血。

我没有犹豫，将手放进了他的掌心。

“我，要。”

【第一章】

坐上六皇子花轿的那一刻，我的心是空的。

没有喜悦，也没有悲伤，像一场抽干了所有情绪的梦。轿子很稳，内里铺着厚厚的锦缎，熏着上好的龙涎香，和我与顾砚那间小屋里潮湿的霉味，是两个世界。

我被直接带进了皇子府，没有拜堂，没有繁琐的仪式。萧澈似乎知道我最厌烦这些虚礼，他只给了我最实在的东西——一个侧妃的名分，一座独立的院落，和十几个听我差遣的下人。

院子叫“听雨轩”，很雅致。丫鬟们叫我沈主子，毕恭毕敬。她们给我换上绫罗绸缎，为我梳上繁复的发髻，插上我从未见过的珠钗。铜镜里的人，面容依旧是我，神情却陌生得可怕。

“主子，王爷今晚会过来。”掌事的大丫鬟叫碧落，说话做事都很沉稳。

我点点头，说：“知道了。”

一整天，我没吃什么东西，只是坐在窗边，看着院子里那棵高大的梧桐树。树叶被秋风染成了金色，一片片飘落，像我那些死去的、关于未来的想象。

我以为我会想起顾砚，想起他此刻是否已经发现我走了，是否在疯狂地找我。

可我没有。我的脑子里一片空白。

或许，哀大莫过于心死，是真的。

夜里，萧澈来了。

他换下了一身朝服，穿着一件墨色常服，少了几分白日里的威严，多了几分清朗。他没让下人跟着，自己走进来，看见我坐在窗边，便也走过来，在我对面坐下。

“还习惯吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的温和。

“托王爷的福，很好。”我答得疏离而客气。

他沉默了一会儿，目光落在我梳得一丝不苟的发髻上。“你不必如此。在本王这里，你可以做你自己。”

“我自己？”我自嘲地笑了笑，“我自己是什么样子，我快忘了。”

十六岁之前的沈念，是江南富商的独女，娇纵任性；十六岁之后的沈念，是穷书生顾砚身边，洗手作羹汤的女人；而现在，我是六皇子的侧妃。哪一个，才是我自己？

萧澈似乎看穿了我的心思，他没有继续这个话题，而是从袖中拿出一个小小的锦盒，推到我面前。

“打开看看。”

我依言打开，里面静静地躺着一支簪子，白玉雕琢的兰花，花蕊处镶着一颗小小的南海珍珠，温润通透。

“你那支木簪，已经不能用了。”他说。

我愣住了。他指的是我当初用来安抚惊马，后来被他收走的那支木簪。顾砚送我的，我唯一的念想。

“王爷费心了。”我合上锦盒，推了回去，“无功不受禄，这个太贵重了。”

“你救了本王一命，这算什么。”萧澈的眼神深邃，“况且，你已经是本王的女人，用本王的东西，天经地义。”

他的话，像一把钝刀，在我心上慢慢地割。

“王爷，”我抬起头，直视着他，“您知道我心里有人。”

“本王知道。”他答得坦然，“本王也知道，那个人，不要你了。”

一句话，击溃了我所有的伪装。眼泪毫无预兆地涌了上来，我赶紧别过头，不想让他看见我的狼狈。原来，强撑的平静，一戳就破。

“在本王面前，不用装。”他的声音从身后传来，带着一丝叹息，“想哭就哭吧。”

我咬着唇，拼命地忍。我不能哭，尤其不能在一个只见过两次面的男人面前，为了另一个男人哭。这是我最后的尊严。

“顾砚是个聪明人，也是个蠢人。”萧澈的声音很平静，像在陈述一个事实，“他聪明在知道攀附权贵，是他唯一的出路。他蠢在，分不清什么是垫脚石，什么是无价宝。”

我背对着他，身体因为隐忍而微微颤抖。

“你跟了他三年，他却为了一个虚无缥缈的前程，用一句‘算不得夫妻’来打发你。”萧澈的每一句话，都像针，精准地扎在我最痛的地方，“沈念，这样的男人，不值得。”

“值不值得，不是王爷说了算的。”我终于忍不住，回头反驳他，眼眶通红。

“是，不是本王说了算。”他看着我，目光里没有嘲讽，只有一种近乎怜悯的悲哀，“是你自己心里最清楚。”

那一晚，他没有留宿。他只是坐在那里，陪我坐了一夜。我们没有再说话，只听着窗外的雨声，滴滴答答，像是要把整个世界都淹没。

我不知道他为什么要这么做。或许对于他这样的天潢贵胄而言，这只是一场新奇的游戏，一场对落魄女子的施舍。

但我不得不承认，在他平静的注视下，我那颗被掏空的心，似乎有了一丝微弱的知觉。

而此时的顾砚，又在做什么呢？

【切换至第三人称】

顾砚醒来的时候，天已经大亮。

宿醉让他头痛欲裂。昨晚，几个同窗好友拉他去喝酒，庆祝他搭上了吏部侍郎这条线，前途无量。他喝了很多，回来时沈念已经睡下，他摸黑上了床，只觉得身边的位置，比往常空旷了一些。

他习惯性地喊了一声：“念念，水。”

没有人回应。

他皱了皱眉，撑起身子，屋子里空荡荡的，只有他一个人。桌上，饭菜是凉的，上面盖着一个碗，防止落灰。他走过去，摸了摸，已经凉透了。

心里，莫名地有些发慌。

他推开门，问隔壁的王大娘：“大娘，可见过我家念念？”

王大娘正在择菜，闻言抬头看了他一眼，眼神有些奇怪：“哟，顾秀才，你媳妇儿不是一大早就走了吗？还坐了顶轿子呢，看起来气派得很。”

轿子？

顾砚的心猛地一沉。

他冲回屋子，疯狂地翻找起来。沈念的包袱不见了，她那几件旧衣服，都不见了。他拉开那个他们存放所有积蓄的木匣子，里面空空如也。不，不对，不是空的，里面还留着几块碎银子，是他昨天抄书得来的。

她没带走一分钱。

他瘫坐在地上，脑子里嗡嗡作响。他想起昨晚自己说的话，“我们又没拜堂，算不得夫妻”。他只是……他只是想让她明白，他需要这个机会，他不是真的要抛弃她。他以为她懂的，她一向那么懂事。

他猛地站起来，冲出屋子，像个疯子一样在胡同里乱跑。

“念念！沈念！”

他一边跑一边喊，声音嘶哑。街上的人都用看疯子的眼神看着他。他不在乎。他跑遍了他们曾经去过的每一个地方，常去的布庄，卖糖葫芦的街角，城外他们一起看过落日的小山坡。

没有，哪里都没有。

直到黄昏，他才拖着灌了铅的双腿回到那间小屋。推开门，一股冷寂的气息扑面而来。桌上，那碗凉透了的饭菜还在那里，像一个无声的嘲讽。

他走到桌边，拿起筷子，机械地把饭菜送进嘴里。饭是硬的，菜是冷的，他却吃得狼吞虎咽，眼泪大颗大颗地砸进碗里。

他从来不知道，没有了沈念的屋子，会这么冷。

他一直以为，她会一直在。像空气，像水，理所当然地存在。他可以为了前途暂时委屈她，可以让她等，因为他笃定，她离不开他。

可她走了。走得那么干脆，连一个质问的机会都没给他。

“算不得夫妻……”他喃喃自语，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆的响声在空荡荡的屋子里回荡，显得格外讽刺。

他错了。错得离谱。

【第二章】

在王府的日子，平静得像一潭死水。

萧澈没有再来过听雨轩。他似乎很忙，忙着上朝，忙着与各路官员周旋。他给了我名分和体面，然后就把我晾在了这里，像一件被妥善保管，却暂时用不上的器物。

这样也好。我乐得清静。

碧落是个通透的丫鬟，她看出我的疏离，也不多话，只是把我的饮食起居照顾得无微不至。她会每日送来最新鲜的瓜果，最时兴的衣料，还有各种各样的话本子，供我消遣。

我拿起一本《西厢记》，翻了两页，又索然无味地放下。里面的才子佳人，海誓山盟，如今看来，只觉得刺眼。

“主子若是不喜欢这些，府里还有个小书房，藏了不少书。”碧落轻声说。

我来了些兴趣。我虽是商贾之女，但阿爹也请了先生教我读书识字。跟着顾砚的三年，耳濡目染，也看了不少书。

书房不大，但藏书颇丰。经史子集，无所不包。我随手抽出一本《南华经》，翻开，却见扉页上有一行清隽的小字批注：“逍遥，非在山林，而在人心。”

字迹风骨天成，正是萧澈。

我愣住了。我一直以为，他是个汲汲于权势的皇子，没想到，他也会读庄子。

接下来的日子，我便泡在了书房里。我一本一本地读，从诗词歌赋，到野史杂谈。我发现很多书上，都有萧澈的批注。有时是犀利的点评，有时是独到的见解，偶尔，还会有几句流露出寂寥心境的感叹。

我仿佛在通过这些文字，窥见了一个完全不同的萧澈。他不再是那个高高在上的六皇子，而是一个有血有肉，有思想，有烦恼的普通人。

一天下午，我正在读一本前朝的游记，读到一处有趣的民俗，忍不住轻笑出声。

“什么事这么开心？”

一个声音突然在门口响起。我吓了一跳，回头一看，竟是萧澈。他不知何时站在那里，正含笑看着我。

我连忙起身行礼：“王爷。”

“免了。”他走进来，目光落在我手里的书上，“在看这个？”

“是。写的很有趣。”

“这本书，是本王十五岁时，从一个西域商人手里得来的。”他坐下来，自己倒了杯茶，“里面写的很多东西，中原典籍里都看不到。”

我们之间，第一次有了除了“名分”和“顾砚”之外的话题。

我壮着胆子，问了他几个关于书里风俗的疑问。他都一一耐心解答，甚至还引经据典，讲了许多我闻所未闻的趣事。

不知不觉，一个下午就过去了。夕阳的余晖透过窗棂，洒在我们身上，一片温暖的金色。

“你和本王想的，不太一样。”临走时，他突然说。

“王爷想的，是怎样的？”我问。

他看着我，眼神深邃：“本王以为，你是个只懂情爱的江南女子。”

我垂下眼帘：“让王爷失望了。”

“不，”他笑了，那笑容里，第一次有了真正的暖意，“是惊喜。”

他走后，我看着桌上那本游记，心里五味杂陈。我来王府，本是存了破罐子破摔的心思。我以为我会在这里枯萎，凋零。可现在，我似乎看到了一丝别的可能。

或许，离开顾砚，我的人生，并不会就此终结。

就在我以为日子会这样平静下去的时候，一个意想不到的人，出现在了我面前。

那天，府里来了个新任的教习先生，负责教导王府里几位庶出子弟的功课。碧落来告诉我时，我并没在意。直到傍晚，我去花园散步，远远地，看见一个熟悉的身影。

他穿着一身崭新的天青色长衫，身形挺拔，面容清瘦，正被几个小孩子围着，耐心地讲解着什么。

夕阳照在他的脸上，还是我记忆中那个温润如玉的少年郎。

是顾砚。

我的呼吸，瞬间停滞了。

他怎么会在这里？他怎么会成了王府的教习？

仿佛感受到了我的目光，他猛地抬起头，朝我这边看来。四目相对，时间在这一刻仿佛凝固了。

他瘦了，也憔悴了许多，下巴上冒出了青色的胡茬。但那双眼睛，在看到我的一瞬间，爆发出惊人的光亮，混杂着狂喜、痛苦、难以置信，还有……一丝我看不懂的悔恨。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我转身就走，几乎是落荒而逃。

“念念！”

他在身后喊我，声音嘶哑，带着绝望的乞求。

我不敢停，也不敢回头。我怕一回头，我好不容易筑起的堤坝，就会瞬间崩溃。

回到听雨轩，我把自己关在屋子里，浑身都在发抖。碧落敲了半天门，我也没有开。

我没想到，我们会以这种方式重逢。他成了我丈夫府里的一个小小教习，而我，是他主子的侧妃。

这世上，还有比这更讽刺的事情吗？

晚上，萧澈来了。

他一进门，就看到我煞白的脸色。

“他来找你了？”他问，语气平静。

我抬起头，看着他：“是王爷安排的？”

“是，也不是。”萧澈在我面前坐下，神色坦然，“吏部侍郎举荐他来做教习，本王只是顺水推舟，准了。”

“为什么？”我的声音在颤抖，“王爷是想看一出好戏吗？”

“本王没那么无聊。”萧澈的目光沉静如水，“本王只是想让你亲眼看看，你曾经不惜一切也要追随的男人，为了前程，可以卑微到什么地步。”

他顿了顿，继续说道：“他为了这个职位，给侍郎大人送了重礼，写了数封自荐信，姿态放得极低。而侍郎大人之所以肯帮他，不过是想卖本王一个人情罢了。沈念，你以为他有多清高？在权势面前，他的那点骨气，一文不值。”

我的心，一寸寸地冷下去。

是啊，我怎么忘了。他从来都是这样的人。为了金榜题名，为了出人头地，他可以舍弃一切，包括我。

“而且，”萧澈看着我，一字一句地说道，“本王也想让他看看，他舍弃的，究竟是什么。”

那一晚，我做了一个很长的梦。梦里，我又回到了江南的家。阿爹和阿娘都还在，他们笑着对我说：“念念，回来就好。”

醒来时，枕边湿了一片。

我睁着眼睛，看着帐顶的流苏，直到天亮。

我想，我该做个了断了。

【第三章】

我决定去见顾砚。

这个决定，让我一夜未眠。碧落为我梳妆时，担忧地看着镜子里我苍白的脸：“主子，您真的要去吗？王爷那边……”

“他会知道的。”我打断她，语气平静，“你不用担心。”

我知道萧澈会知道。这个王府里，没有他不知道的事。他把我放在这里，把顾砚也放在这里，就像一个棋手，饶有兴致地看着我们这两颗棋子，会走出怎样的残局。

我选了一件素色的衣服，摘下了所有华丽的珠钗，只用那支萧澈送我的白玉兰花簪，松松地挽了个髻。我不想让他觉得，我是来向他炫耀的。

我们约在花园的凉亭里。那里偏僻，白天很少有人去。

我到的时候，他已经在了。

他还是穿着那身天青色的长衫，背对着我，身形在晨光里显得有些单薄。听到脚步声，他猛地转过身。

“念念。”他哑着嗓子，喊我的名字。

短短半个月不见，他像是被抽走了所有的精气神。那张曾经意气风发的脸上，只剩下疲惫和悔恨。

我在他对面坐下，石桌冰凉的触感，从指尖一直传到心里。

“你找我，有事吗？”我开口，声音平淡得像在问一个陌生人。

我的平静，似乎刺痛了他。他眼眶一红，向前一步，想要抓住我的手，却又在半空中生生停住。

“念念，你……你过得好吗？”他问，声音里带着小心翼翼的试探。

“我过得很好。”我看着他，一字一句，清晰地说道，“有华服美食，有下人伺候，不用再为你缝补破洞的衣衫，不用再为下一顿的米钱发愁。这样的日子，怎么会不好？”

他的脸，瞬间白了。

“念念，对不起。”他低下头，声音里充满了痛苦，“我知道我错了。我不该说那些混账话，我不该……你跟我回去，好不好？我们离开这里，我们回江南，我们重新开始。”

“回去？”我像是听到了什么天大的笑话，“回顾砚，你是不是忘了，我现在是谁？”

“你不是！你不是他的侧妃！”他突然激动起来，声音也拔高了，“我们在一起三年，你是我的人！他算什么！”

“他算什么？”我冷笑一声，站起身，居高临下地看着他，“他给了我一个名分，一个全京城都知道的、六皇子侧妃的名分。而你呢？你给了我什么？一句‘算不得夫妻’？”

那句话，像一把淬毒的匕首，狠狠地扎进他的心脏。他踉跄着后退一步，脸色惨白如纸。

“我……我那是气话，我不是真心的……”他徒劳地辩解着。

“不，你是真心的。”我看着他，眼神冰冷，“在你心里，功名前程，永远比我重要。吏部侍郎家的小姐，能给你一个光明的未来，而我沈念，只是你落魄时的慰藉，是你成功路上可以随时丢弃的包袱。”

“不是的！念念，你听我解释！”他急切地想要抓住我。

我后退一步，避开了他的手。

“顾砚，”我看着他，从未有过的平静和决绝，“我们之间，已经完了。”

我从头上拔下那支白玉兰花簪，又从袖中拿出那支早已磨损的木簪。我将那支木簪，轻轻放在石桌上。

“这个，还给你。”

这是他送我的第一件东西，也是唯一的一件。我曾视若珍宝，如今，也该物归原主了。

“念念，不要……”他看着那支木簪，像是看着自己被生生剜出来的心，声音里带上了哭腔，“求你，别这么对我……”

他这个样子，让我想起三年前，我为了他跟家里决裂，跪在雨里求阿爹成全。那时的我，是不是也像他现在这样，卑微，又可笑？

“你知道吗，顾砚，”我重新插好那支白玉兰花簪，最后看了他一眼，“我跑出家门的那天，也下着这么大的雾。我当时以为，我是奔向我的一生。现在我才明白，我只是从一个牢笼，跑进了另一个牢笼。而你，亲手把门锁上了。”

说完，我转身就走，再也没有回头。

身后，传来他压抑的、痛苦的呜咽声。

那声音，像一根细细的线，牵扯着我早已千疮百孔的心。但我知道，我不能回头。

有些路，一旦走错了，就再也回不去了。

回到听雨轩，我大病了一场。

高烧不退，整日里说胡话。梦里，一会儿是顾砚那张悔恨交加的脸，一会儿是萧澈那双深不见底的眼睛。他们像两个黑白无常，在我混沌的世界里来回拉扯。

碧落急坏了，请了无数太医，都束手无策。

迷迷糊糊中，我感觉到一只冰凉的手，覆上了我的额头。那触感，很熟悉。

我费力地睁开眼，看到萧澈坐在我的床边。他还是穿着那一身墨色常服，眉头紧锁，眼神里是我从未见过的担忧。

“醒了？”他见我睁眼，声音沙哑。

我张了张嘴，却发不出声音。

“别说话。”他按住我，“太医说你这是心病。沈念，为了一个不值得的男人，把自己折磨成这样，值得吗？”

我看着他，眼泪无声地滑落。

他叹了口气，用指腹轻轻拭去我的泪水。“本王知道，让你一下子忘了他，很难。但是，你要往前看。”

他顿了顿，像是下了什么决心。

“本王明日，要离京一趟，去江南办差。大概，要去两三个月。”他说，“你……要不要一起去？”

江南。

我的家乡。那个我已经三年没有回去过的地方。

我的心，猛地一颤。

“你的户籍文书，本王已经帮你办妥了。你不再是江南沈家的逃女，而是我萧澈的侧妃。”他看着我，目光灼灼，“沈念，本王带你回家。”

回家。

多么温暖，又多么奢侈的两个字。

我看着他，看着他眼中映出的我苍白憔悴的脸，鬼使神差地，点了点头。

【第四章】

大婚的仪仗，是在一个月后。

萧澈从江南回来，带回来的不止是差事办妥的消息，还有一道圣旨。皇帝感念他治水有功，特许他将侧妃沈氏，扶为正妃。

消息传来，整个王府都震动了。

我成了京城里最大的一个笑话和传奇。一个来历不明的江南女子，先是成了六皇子的侧妃，如今，竟要一步登天，成为正经的皇子妃。

无数的猜测和流言，像雪片一样飞来。有人说我身怀异术，蛊惑了王爷；有人说我其实是江南某个大族的私生女，背景深厚。

我一概不理。

我只知道，萧澈给了我承诺，一个全天下最尊贵的“名分”。

大婚那天，天气好得不像话。

天高云淡，惠风和畅。十里红妆，从皇子府门口，一直铺到了我曾经住过的那个小胡同口。凤冠霞帔，沉重得让我几乎直不起腰。

我坐在喜轿里，听着外面喧天的锣鼓和百姓的议论声，心情却异常平静。

“听说了吗？就是那个沈氏，以前跟着个穷书生私奔的。”

“可不是嘛！那书生，好像叫顾砚，现在还在王府里当教习呢。你说这叫什么事儿啊！”

“啧啧，真是同人不同命。一个成了王妃，一个还是个穷酸秀才。”

轿子缓缓前行，我透过轿帘的缝隙，看到了那个熟悉的胡同口。那里，里三层外三层，围满了看热闹的人。

在人群的最外围，我看到了一个身影。

【切换至第三人称】

顾砚站在那里，像一尊没有灵魂的雕像。

他穿着最体面的那件天青色长衫，却洗得有些发白。他一夜未睡，眼睛里布满了血丝。他不知道自己为什么要来，来看这场盛大的、刺眼的婚礼，来看她，成为别人的新娘。

他只是，控制不住自己的脚。

当那顶华丽的喜轿，在震耳欲聋的鼓乐声中，缓缓出现在街角时，他的心脏，像是被一只巨手攥住，瞬间停止了跳动。

红色的轿身，金色的流苏，和他梦里幻想过无数次的场景一模一样。只是，他不是那个骑着高头大马的新郎。他只是一个，淹没在人群里，卑微得像一粒尘埃的看客。

轿子越来越近。

他能闻到空气中浮动的喜庆的甜香，能看到轿帘上绣着的、栩栩如生的凤凰。他甚至能想象出，她坐在里面，穿着他从未见过的嫁衣，美得惊心动魄。

他的念念。

不，她不是他的了。

轿子从他面前经过。

那一瞬间，他仿佛产生了幻觉。他看到轿帘被一只纤纤玉手，轻轻掀开了一角。他看到了她的脸。

她化了很浓的妆，凤冠上的珠翠，遮住了她半张脸。可他还是一眼就认出来了。她的眼神，清冷，疏离，像在看一个无关紧要的陌生人，从他身上一扫而过，没有丝毫停留。

然后，轿帘落下，隔绝了他的整个世界。

“轰”的一声，他脑子里的最后一根弦，断了。

周围的喧嚣，议论，都消失了。他只听见自己心脏碎裂的声音。他想冲上去，想拦住那顶轿子，想告诉她，他错了，他后悔了。他可以不要前程，不要功名，他只要她。

可他的双脚，像被钉在了地上，动弹不得。

他只能眼睁睁地看着那抹刺眼的红色，渐行渐远，最后消失在街的尽头。

他输了。

输得一败涂地。

他亲手把他的全世界，推到了另一个男人的怀里。

“我们又没拜堂，算不得夫妻。”

那句话，像一个最恶毒的诅咒，在他耳边反复回响。他一直以为，仪式不重要，名分不重要，重要的是他的承诺，他的未来。现在他才明白，当一个女人下定决心，要一个名分的时候，她要的，不是那张纸，不是那场仪式，而是你的一颗，让她安心的、确定的心。

而他，没有给。

周围的人群渐渐散去，只留下满地的鞭炮红屑。顾砚还站在那里，一动不动。

天，不知何时阴了下来。

一滴冰凉的雨水，砸在他的脸上。紧接着，是第二滴，第三滴……

倾盆大雨，骤然而至。

他抬起头，任由冰冷的雨水冲刷着他的脸，和眼泪混在一起。他张开嘴，想要呐喊，却只发出野兽般的、绝望的呜咽。

他终于，哭了。

像个被全世界抛弃的孩子。

【第五章】

我和萧澈的婚后生活，相敬如宾。

他没有碰我。新婚之夜，他只是坐在床边，替我摘下那顶沉重的凤冠，然后便去了书房。

他说：“沈念，我给你的，是尊重，不是枷锁。你可以慢慢来，本王等得起。”

我不知道他说的是真是假。或许，他娶我，真的只是一场政治作秀，一场对顾砚的报复游戏。毕竟，一个能狠心将自己心爱的女人推上风口浪尖的男人，又能有多少真心？

但我还是感激他。

他给了我一个安身立命之所，一个可以喘息的空间。

成为正妃后，我需要学的东西很多。管家，理账，应酬各府的女眷。这些，我都不懂。我以为我会手忙脚乱，出尽洋相。

没想到，萧澈早就为我安排好了一切。

他请了宫里最得力的教养嬷嬷来教我规矩，又把府里最忠心能干的管家调来帮我。每当我遇到难题，他总能恰到好处地出现，三言两语，便为我指点迷津。

他像一个耐心的老师，引导着我，让我从一个只知风花雪月的江南女子，慢慢蜕变成一个能独当一面的皇子妃。

京城的女眷圈子，是另一个看不见硝烟的战场。她们看我的眼神，充满了鄙夷和嫉妒。她们在宴会上，明里暗里地打探我的出身，嘲讽我“麻雀变凤凰”。

一次赏花宴上，太子妃当着众人的面，笑着问我：“早就听闻六弟妹才情过人，不知可否即兴赋诗一首，也让我等开开眼界？”

所有人的目光，都聚焦在我身上。她们都知道我商贾出身，这是想让我当众出丑。

我正不知所措，萧澈的声音，从我身后传来。

“皇嫂说笑了。”他揽着我的肩，将我护在身后，笑容温和，眼神却冷冽，“内子不善诗词，只懂些庖厨之事。若皇嫂不嫌弃，改日可来府上品尝内子亲手做的桂花糕，那味道，可比这些酸诗有趣多了。”

他一番话，四两拨千斤，既维护了我，又暗讽了太子妃的刻薄。太子妃的脸，一阵红一阵白，再也不敢多言。

回去的路上，我坐在马车里，低着头，轻声说：“谢谢你。”

“谢什么？”他看着我，“你是我的王妃，我不护着你，护着谁？”

那一刻，我的心，像是被什么东西，轻轻地拨动了一下。

我开始尝试着，去了解他。

我发现，他并不是我以为的那样，冷酷无情。他会在处理完政务后，疲惫地靠在椅子上，揉着眉心；他会因为一只流浪猫，而停下马车，吩咐下人给它喂食；他会在看到我写的字时，笑着说：“有几分风骨，但火候还不够。”

他教我下棋，教我看账本，教我如何与那些心机深沉的贵妇人周旋。他把他的世界，一点一点地，向我敞开。

有一天，他带我去了京郊的马场。

他换上一身劲装，整个人英姿飒爽，与平日里那个深沉的皇子判若两人。他为我挑了一匹最温顺的小母马，手把手地教我如何握紧缰绳，如何驾驭。

“别怕。”他站在我身边，声音沉稳，“有我在。”

我坐在马背上，感受着风从耳边吹过，看着他专注而耐心的侧脸，心里突然涌起一股陌生的情绪。

那是一种，叫做“心安”的感觉。

我曾经以为，这种感觉，只有顾砚能给我。

那天晚上，他留在了我的房里。

月光如水，透过窗纱，洒在地上。我们躺在床上，中间隔着一个人的距离。

“念念，”他突然开口，叫了我的小名，“你……还恨他吗？”

我知道他问的是谁。

我沉默了很久，久到我以为他已经睡着了。

“不恨了。”我轻声说，“只是觉得，不值得。”

为了那样一个男人，赔上我三年的青春，赔上我与家人的决裂，赔上我曾经对爱情所有的美好想象。

真的，不值得。

他翻过身，面对着我。在朦胧的月光下，他的眼睛亮得惊人。

“那……看看我，好不好？”他问，声音里，带着一丝我从未听过的、近乎乞求的温柔。

我看着他，看着这个给了我新生，给了我尊严，给了我庇护的男人。

我慢慢地，朝他挪了过去，靠进了他的怀里。

他的身体一僵，随即，用一种近乎珍视的力道，将我紧紧抱住。

“念念。”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“我等这一天，等了很久了。”

我闭上眼睛，闻着他身上清冽的龙涎香，心里一片安宁。

或许，老天在关上一扇门的时候，真的会为你，打开一扇窗。

【第六章】

顾砚的生活，跌入了谷底。

沈念大婚后，他就像被抽走了魂魄，整日里浑浑噩噩。教习的差事，也因为他总是失神，出了几次差错，被管家训斥了好几回。

他想辞去这份差事，离开这个让他窒息的地方。可是，他又能去哪里呢？

天下之大，竟没有他的容身之处。

他开始酗酒。只有在醉酒的时候，他才能暂时忘记那种噬骨的悔恨。他会在半夜里，踉踉跄跄地跑到听雨轩的院墙外，痴痴地望着里面那扇紧闭的窗。

他知道，她就在里面。可他们之间，隔着的，是万丈深渊。

吏部侍郎见他这副样子，也渐渐冷淡了他。原本许诺的亲事，自然也就不了了之。侍郎家的小姐，怎么可能嫁给一个前途黯淡，还为情所困的酒鬼？

顾砚成了京城里一个彻头彻尾的笑柄。

人们提起他，总是带着一丝鄙夷和嘲讽：“就是那个为了前程抛弃糟糠妻，结果鸡飞蛋打的顾秀才？”

他曾经引以为傲的才华和清高，如今，都成了别人嘴里的笑料。

他开始频繁地做梦。

梦里，总是那间潮湿阴暗的小屋。沈念坐在灯下，为他缝补衣衫，灯光勾勒出她温柔的侧脸。他走过去，想抱住她，她却像一阵烟，消失了。

他惊醒过来，摸着身下冰冷的床板，只有无边的黑暗和孤寂。

他后悔了。

他真的后悔了。

如果时间可以倒流，他一定不会说那句混账话。他会紧紧地抱住她，告诉她，她就是他的妻，唯一的妻。他会给她一个家，哪怕那个家，一贫如洗。

可这世上，没有如果。

他听说，六皇子对她很好。他听说，六皇子为了她，遣散了府中所有的姬妾。他听说，她在王府里，过得很开心，甚至，还胖了一点。

这些“听说”，像一把把刀子，凌迟着他的心。

他曾经以为，她离开他，会活不下去。他以为，她那样柔弱的女子，没有他的庇护，会在这个吃人的京城里，被啃得骨头都不剩。

他错了。

她不仅活得很好，还活得比跟他在一起时，更光彩照人。

原来，他不是她的天。他只是，她生命里的一场劫。

一个冬日的午后，他喝醉了酒，跌跌撞撞地闯进了王府的内院。他也不知道自己想做什么，他只是，想再见她一面。

他冲到了听雨轩的门口，被两个侍卫拦住了。

“放我进去！我要见沈念！我要见我的妻子！”他疯狂地嘶吼着，像一头困兽。

“大胆！竟敢直呼王妃名讳！”侍卫拔出刀，架在了他的脖子上。

冰冷的刀锋，让他瞬间清醒了一点。

妻子？他有什么资格，再叫她妻子？

就在这时，门开了。

沈念走了出来。她穿着一件白色的狐裘斗篷，脸色红润，眉眼间带着一种他从未见过的安宁和满足。她身边，站着六皇子萧澈。萧澈揽着她的肩，用一种占有和保护的姿态。

他们看起来，是那么的般配，像一对真正的神仙眷侣。

顾砚看着他们，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

他像个傻子一样，站在那里，又哭又笑。

“王妃，”萧澈看都没看他一眼，只是低头，温柔地对沈念说，“外面风大，我们回去吧。”

“嗯。”沈念点点头，从始至终，她都没有看顾砚一眼，仿佛他只是一团碍眼的空气。

他们转身，走进了那扇朱红色的门。门，在顾砚面前，缓缓关上。

“砰”的一声，隔绝了两个世界。

顾砚终于支撑不住，瘫倒在雪地里。

他知道，他彻底失去了她。连让她再多看他一眼的资格，都没有了。

那天之后，顾砚就从王府消失了。

有人说，他疯了，在京城的街头流浪。也有人说，他心灰意冷，回了江南老家。

再也没有人，关心他的去向。

就像一颗石子，投入大海，连一圈涟漪，都没有激起。

【第七章】

一晃，五年过去了。

这五年，京城风云变幻。太子因谋逆被废，朝中势力重新洗牌。萧澈因为一直以来的低调和贤德，被皇帝委以重任，隐隐有了储君之相。

而我，也从一个不谙世事的江南女子，成了一个真正的皇子妃。

我为萧澈生下了一个儿子，一个女儿。儿子聪慧，女儿娇憨，凑成一个“好”字。听雨轩里，每日都充满了孩子们的欢声笑语。

我和萧澈的感情，也在这日复一日的平淡相处中，慢慢沉淀下来。没有轰轰烈烈的激情，却有一种水乳交融的默契。他懂我的每一个眼神，我知他所有的疲惫。

我们像一对最普通的夫妻，会为孩子的教育问题争执，也会在夜深人静时，相拥而眠。

我几乎已经忘了顾砚这个人。

他就像我人生中一场高烧不退的梦，梦醒了，人也就散了。

直到那年冬天，我去城外的相国寺上香，为孩子们祈福。

那天的雪，下得很大。整个寺庙，都笼罩在一片白茫茫的寂静之中。

我从大殿出来，准备回府。经过后院的一排僧舍时，我无意间一瞥，看到了一个正在扫雪的僧人。

他穿着一身灰色的僧袍，身形佝偻，动作迟缓。雪花落在他光秃秃的头顶上，和他花白的胡须融为一体。

我的脚步，鬼使神差地停住了。

虽然他老了，也瘦得脱了形，但我还是一眼就认出了他。

是顾砚。

我的心，像是被什么东西，重重地敲了一下。说不上是痛，只是一种，混杂着荒谬和悲凉的震动。

他似乎也感觉到了什么，缓缓地抬起头。

那是一张饱经风霜的脸，沟壑纵横，再也找不到一丝当年俊朗的痕迹。只有那双眼睛，在看到我的一瞬间，亮了一下，随即，又迅速地黯淡下去，变成一潭死水。

我们隔着漫天的风雪，遥遥相望。

时间，仿佛在这一刻倒流。我又看到了那个站在胡同口，悔恨交加的青年；看到了那个在课堂上，意气风发的书生；看到了那个在月光下，许我十里红妆的少年。

一幕一幕，如走马灯般，在我眼前闪过。

最终，都定格在他此刻这张，苍老而麻木的脸上。

碧落在我身后，小声地提醒：“王妃，起风了，该回府了。”

我回过神来，点点头。

我最后看了他一眼，他已经低下头，继续扫着地上的雪。仿佛，我们只是两个，在风雪中偶然相遇的陌生人。

我转过身，扶着碧落的手，一步一步，向寺门外走去。

“有些路，一旦走了，就回不了头了。顾砚，愿你……此生安宁。”

我在心里，默默地说。

坐上回府的马车，我掀开帘子，看着窗外飞舞的雪花，心里一片平静。

我曾恨过他，怨过他。但此刻，所有的恨与怨，都随着这场大雪，烟消云散了。

他得到了他想要的“清净”，而我，也得到了我想要的“安稳”。我们，终究是，各自走上了不同的人生。

马车行至半路，萧澈的坐骑，从风雪中奔来。

他勒住马，来到我的车窗前，眉宇间带着一丝焦急：“怎么去了这么久？我担心你。”

“没什么，只是多陪菩萨说了会儿话。”我笑着说。

他看着我，眼神温柔：“冷不冷？”

“不冷。”我摇摇头。

他翻身下马，上了我的马车，将一个暖手炉，塞进我的手里。然后，他把我揽进怀里，用自己的体温，温暖着我。

“回家了。”他在我耳边，轻声说。

我靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，心里从未有过的踏实。

我闭上眼睛，眼前浮现出顾砚最后那个佝偻的背影。

我想起多年前，他曾在我耳边，念过的一句诗。

“当时只道是寻常。”

是啊。

我们都曾以为，那些拥有的，都是寻常。直到失去，才追悔莫及。

幸好，我的人生，没有停留在那个追悔莫及的冬天。

风雪再大，总有人，会为你，踏雪而来。

来源：多彩画板4