摘要：冬天刚过去，春天还在赖床。天麻麻亮的时候，我骑车经过张支书家，看见他家窗户上贴的那张漏风的报纸已经泛黄，上面的日期还留在2018年某一天。窗户后面，张支书那两道黑影晃动着，一个人影是他，另一个想必是他那把腰已经塌了的椅子。

村子的早晨总是从张老支书那间平房里亮起的灯开始的。

冬天刚过去，春天还在赖床。天麻麻亮的时候，我骑车经过张支书家，看见他家窗户上贴的那张漏风的报纸已经泛黄，上面的日期还留在2018年某一天。窗户后面，张支书那两道黑影晃动着，一个人影是他，另一个想必是他那把腰已经塌了的椅子。

村里人都不叫他张老师，都叫他张支书或者老支书。尽管他退了休，当了十五年的”老师”，可那个”支书”的称呼像是刻在了他的名字前面，怎么也抹不掉。

张家屯不是因为张支书而得名，是早在他爷爷那辈就叫这个名字了。村里人开玩笑说，老天爷知道有一天要出个张支书，提前就把村子的名字给安排好了。

第一次去张支书家”蹭课”，是我闺女上三年级那年。数学成绩总上不去，我着急得不行。村里有人说，张支书家里有个”小课堂”，教得可好了，跟城里那些补习班有得一拼，而且一分钱不收。

我半信半疑，牵着闺女的手去了。

张支书家的院子比我想象的小，水泥地面有些年头了，裂缝中冒出几株野草，倒也顽强。屋里更是简陋，一张饭桌加三个长板凳，就是他的”教室”。墙上挂着两面锦旗，一面是他当支书时的”先进工作者”，一面是县里颁的”乡村教育功臣”。锦旗下面的小板凳上摆着个保温杯，杯子底部的搪瓦已经掉了一块，露出锈迹斑斑的铁皮。

那天，张支书正给几个孩子讲分数。一边讲，一边咳嗽。咳到厉害时，他就挥挥手示意孩子们自己做题，然后拿起那个掉了搪瓦的杯子，喝一口水。

“今天多了个新同学啊。”张支书看见了我闺女，笑着招手，“过来，别怕，坐这儿。”

他把一个小板凳搬到桌子旁，拍了拍。闺女怯生生地走过去，坐下了。

那天的课上到一半，他家的老母鸡闯了进来，在桌子底下咯咯叫着，吓得孩子们都笑了。张支书摇摇头，抓起鸡就往外走。

“你们做道题，马上回来。”他说。

趁他出去的空档，我问其他家长为什么带孩子来这儿。

“张支书退休前是村小的临时老师，教得好着呢！村小撤了以后，他就在家里教，十多年了。”一位家长小声回答。

我更好奇了：“不收钱？”

对方笑了：“他收过谁的钱啊？村里有的人家条件不好，他还给孩子送本子铅笔呢。去年冬天，他那屋顶漏水，下雨天就打把伞坐在桌子旁边教，硬是没舍得花修房子的钱。”

后来我才慢慢知道，张支书的儿子在城里有个体面的工作，儿媳妇是医院的护士，都劝他去城里享清福。可他愣是不去，说城里没他的用武之地，净添乱。

“城里有补习班，有名师，有培训机构。咱们张家屯有啥？就一所村小，现在连那都没了。孩子们怎么办？”这是张支书的口头禅。

他的小课堂没有固定的课表，来几个孩子就教什么。小学一年级到初中，他都能教。数学、语文、英语，甚至还有些简单的物理化学知识。

有一次，我问他怎么会这么多东西。

“我就一初中毕业生，哪懂那么多，”他摸摸那已经半秃的脑袋，笑了，“都是现学现卖。孩子们问到啥，我就去翻书学啥。有时候不会，我就让孩子们等一天，我去县城找我那老同学问问，回来再教。”

说这话的时候，他旁边放着一摞教辅书，书角都翻卷了，有些地方还贴着他手写的小纸条。桌子上的台灯已经很旧了，灯罩上有一道裂缝，用透明胶带粘着。

屋外，他晾的衣服被风吹得”啪啪”响，裤腿上还有未干的泥点，想必是早上去地里转了一圈。

张家屯变化不大，除了年轻人越来越少。学生们陆陆续续长大，考上大学，进了城，很少回来。但每逢假期，张支书家的小院子总会热闹起来。

有一年夏天，我路过他家，看见院子里挤满了人，有穿着时髦的年轻人，有满头白发的老人，还有几个小孩子在追逐打闹。

“怎么这么多人啊？”我探头问。

“他那些老学生回来看他了，”邻居王婶说，“听说有个考上北大的，专门回来谢谢张支书呢。”

张支书坐在他那把快要散架的椅子上，脸上的皱纹笑成了一朵花。他手里拿着一个红本本，不知道是什么。

后来我才知道，那是北大的录取通知书。那个学生特意带回来给他看的。

“张老师，没有您，我考不上北大。”那个学生说。

张支书摆摆手：“是你自己努力，跟我啥关系。”

他嘴上这么说，可收拾东西的时候，小心翼翼地把那个录取通知书的照片夹在了他的日记本里。

村里人都知道，张支书有个习惯，每天记日记。不是什么大事，就记录学生们的进步，谁今天会做了一道难题，谁的字写得更漂亮了，谁终于记住了那个难背的古诗。

他的日记本是从供销社买的最便宜那种，纸质发黄，边缘打卷。上面密密麻麻记满了字，有时候还夹着学生们送他的小纸条，歪歪扭扭地写着”张老师辛苦了”、“张老师教得真好”这样的话。

有一次，他翻日记时，一张照片掉了出来。照片上是他和一群孩子的合影，背景是他家那个简陋的小院子。

“这是第一批来我这儿上课的孩子，”他说，“现在都长大了，有的都当爹当妈了。”

照片上的他还有满头黑发，站得笔直。如今，他的背有些驼了，头发也白了大半。

我忍不住问：“张支书，您教了这么多年，累不累啊？”

他愣了一下，然后笑了：“教书哪有累的？看着孩子们一天天进步，我比谁都高兴。”

说着，他的目光落在墙角的一堆练习本上，那是学生们做过的作业，他舍不得扔，就堆在那里，都积了灰了。

张支书的名气越来越大，连附近村的孩子也来他这里”蹭课”。他的小院子容纳不下那么多人，就把课堂搬到了他家门前的大槐树下。

夏天，树叶哗哗响，给孩子们遮阴。冬天，他就把几张桌子搬到自家堂屋，生上炉子，热乎乎的。

记得有一年寒冬，雪下得很大。我以为那天没课了，可路过张支书家时，还是看到几个孩子踩着雪，吭哧吭哧地往他家走。

我跟着去看了看，只见张支书家的炉子烧得通红，屋里暖烘烘的。他正在教几个孩子解应用题，手里拿着一根木棍当教鞭，在一张白纸上画着图。

窗外的雪悄无声息地落下，堆在窗台上。窗台的一角放着一个旧水壶，里面插着几枝不知道从哪里折来的梅枝，已经开了花，红红的，映着窗外的白雪，别有一番风味。

那天下午，我也留下来取暖，顺便听他讲课。他讲得认真，时不时还插几句笑话，逗得孩子们乐不可支。

课间休息时，他拿出一袋水果糖，分给每个孩子一颗。轮到最后一个孩子时，糖不够了，他有点尴尬，摸了摸口袋，又掏出一颗有点皱巴巴的糖果。

“给，这是我留着自己吃的，给你吧。”他笑着说。

那个孩子接过糖，大声说了句：“谢谢张爷爷！”

我注意到，那孩子的袜子上有个小洞，脚趾头露在外面，冻得通红。张支书也看见了，课后偷偷塞给他一双新袜子。

“我孙子的，他穿不了了，你拿去吧。”他低声说。

其实大家都知道，那双袜子是新买的，标签都还在。

日子就这样一天天过去，张支书的小课堂成了张家屯的一个传统，一个象征。

最让人感动的是，学生们从不忘记张支书的恩情。那些已经长大成人的学生，三天两头给他送东西，有的送水果，有的送营养品，有的干脆送钱，被他一一回绝了。

“我不差这个，你们好好的就行了。”他总是这么说。

但有一件事，他没法拒绝，那就是学生们轮流接他回家吃饭。

这个传统是怎么开始的，没人说得清。只知道每周总有那么几天，会有人来接张支书去吃饭。有时是摩托车，有时是电动三轮，条件好的开着小轿车来。

我家也”排了班”，每个月总要请张支书来吃一顿。第一次请他来，我媳妇做了一桌子菜，张支书却只吃了一点点就说饱了。

后来才知道，他那天已经是第二顿”请客”了。中午在别人家吃过，晚上又来我家，哪有那么大胃口。

“你们别老请我吃饭，我自己会做，不会饿着。”他嘴上这么说，可每次有人接他，他还是换上那件洗得发白的中山装，背着手，乐呵呵地跟着去了。

村里人都说，张支书这辈子最大的享受，就是看着自己教过的学生有出息，然后被他们请去吃顿饭，听他们讲外面的世界。

张支书的教学方式很特别。他不光教知识，还教做人。

有一次，一个孩子考试作弊被他发现了。张支书没有当众批评，而是下课后单独把那个孩子叫到一边。

没人知道他说了什么，只知道那孩子出来后，眼睛红红的，以后再也没有作弊过。

多年后，那个孩子大学毕业，第一件事就是回村看张支书。他带了一盒高档茶叶，张支书照例没收，但收下了他亲手写的一封信。

信的内容没人知道，但张支书看完后，把它和北大的那张录取通知书照片放在了一起，夹在了日记本的最前面。

去年冬天，张支书病了一场。村里人都担心得不得了，轮流去照顾他。可他没几天就又坐回了那张旧桌子前，继续教他的学生。

“人老了，就是不中用了，”他对我说，“眼睛花了，耳朵也不好使了，有时候听不清孩子们说什么。”

可孩子们却说，张支书的耳朵好着呢，他们小声说话，他都能听见。

今年春节，村里办了个联欢会，特意给张支书颁了个奖状，上面写着”张家屯教育功臣”。张支书上台领奖时，满场掌声，经久不息。

他拿着奖状，愣在那里好一会儿，然后摘下老花镜，擦了擦眼角。

“我没做什么大事，就是教了些孩子。谢谢大家记得我。”他的声音有点哑。

村里人都知道，他做的不只是”教了些孩子”那么简单。没有他，多少孩子可能就辍学了；没有他，多少孩子可能就考不上理想的学校；没有他，张家屯可能就真的成了一个被教育遗忘的角落。

今天早上，我又路过张支书家，看见他正在院子里晒一摞摞的练习本。那些是学生们做过的作业，他舍不得扔，每年都拿出来晒晒，防潮。

阳光下，他的头发全白了，背也驼了更多。但当一个小学生气喘吁吁地跑来，说自己解出了一道难题时，他立刻直起了腰，眼睛亮了起来。

“来，让我看看你是怎么做的。”他招手说。

太阳照在他们身上，照在那些泛黄的练习本上，照在张家屯这个小村庄的每一个角落。我仿佛看到了无数个日出日落，无数个寒来暑往，和一个老人坚守的身影。

在这个日新月异的时代，张支书和他的小课堂，就像一盏永不熄灭的灯，照亮了一代又一代孩子的前程。

而那些学生，无论走多远，都会记得，在张家屯有一位老人，教会了他们远比知识更重要的东西。

轮到今天中午我家请张支书吃饭。我得回去提醒媳妇多做几个他爱吃的菜了。

走着走着，我忽然想起那句老话：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

张支书是我们张家屯的春蚕，是我们的蜡炬。

他只是个村里的老支书，却撑起了一片教育的天空。

来源：可怜桃李断肠花