摘要：1923年秋天的爱丁堡，33岁的白求恩正在为外科医学会会员考试做最后冲刺，这个来自加拿大的穷医生，身上只有借来的几十英镑。
编辑|避寒
1939年11月11日深夜，河北唐县一间农舍里，白求恩用颤抖的手写下生命中最后一封信。
这位加拿大医生在信中向聂荣臻提出了一个令所有人意外的请求：给我的前妻拨一笔钱。
一个即将离世的国际主义战士，为何最后的牵挂竟是多年前的离婚妻子？
1923年秋天的爱丁堡，33岁的白求恩正在为外科医学会会员考试做最后冲刺，这个来自加拿大的穷医生，身上只有借来的几十英镑。
花园里，一个金发女孩走过，22岁的弗朗西斯·坎贝尔·彭尼，法官的独生女，举手投足都带着贵族气息。白求恩后来说，他是"一见钟情"，被她柔和的爱丁堡口音彻底征服。
弗朗西斯的父亲暴跳如雷："你要嫁给这个一无所有的加拿大人？" 11岁的年龄差距，悬殊的家庭背景，所有人都在等着看这场荒唐恋爱的结局。
弗朗西斯选择了私奔。
1924年春天，两人在伦敦结婚，没有豪华婚礼，没有父母祝福，只有彼此相爱的心。白求恩想继续深造，去维也纳、巴黎学习最先进的外科技术。
钱从哪来？弗朗西斯变卖了母亲留下的珠宝首饰，这个富家小姐，为了丈夫的理想，心甘情愿过起了清贫生活。
1925年，夫妻俩来到美国底特律，白求恩开了一间小诊所，专门给穷人看病。他常说："富人可以自己照顾自己，谁来照顾穷人呢？"
1926年夏天，厄运降临，白求恩开始咳血，X光片显示肺部有阴影，确诊为肺结核，在那个年代，这等同于死刑判决书。
病房里，白求恩平静地对妻子说："我们离婚吧。"
"我不能传染给你，你才25岁，应该有自己的生活。"
弗朗西斯拒绝了，一次又一次，白求恩使出了最后的杀手锏："如果你不同意离婚，我就不去疗养院治疗，在这里等死。"
1927年10月，法院判决书下来，弗朗西斯把所有财产都留给了白求恩，独自回到爱丁堡。
离婚后的白求恩，反而激发了强烈的求生欲，他把自己当成试验品，尝试一种极其危险的"人工气胸疗法"。
奇迹发生了，一年后，白求恩痊愈出院。
他做的第一件事，就是给弗朗西斯写信："我的病好了，你愿意回来吗？"
1929年，两人在蒙特利尔重新举行了婚礼，经历过生死考验的爱情，显得格外珍贵。
可惜好景不长，白求恩重新投入工作，经常一天做十几台手术，弗朗西斯再次感受到了被冷落的孤独。
1933年，他们第二次离婚。这一次，没有生死别离的戏剧性，只有平静的分手，两人约定保持通信，以朋友身份继续联系。
1938年6月16日，山西五台县金刚库村，聂荣臻连夜从外地赶回，就为了见这个从加拿大来的医生。
白求恩一见面就问："告诉我，司令员同志，我的战斗岗位在哪里？"
白求恩急了："我是来工作的，不是来休息的！你们要拿我当一挺机关枪使用！"
第二天，这个48岁的加拿大人就出现在了松岩口后方医院。第一个星期，他诊治了521名伤员，一个月内，亲自做手术157台。
晋察冀的医疗条件让白求恩震惊，很多"手术室"就是在破庙里搭张木板，伤员躺在门板上，没有麻药，只能硬挺着。
白求恩开始了他的医疗革命。
最著名的发明是"卢沟桥"药驮子。1939年春天，白求恩在冀中看到农民用毛驴驮粪的场景，灵感突然来了，他找来木匠，按照粪驮子的原理，制作了一个特殊的药箱。
巧妙的是，两个药驮子卸下来，中间架块门板，立刻就是手术台。
还有肋骨剪的发明。白求恩去修鞋时，看到鞋匠不翻开鞋子，直接把剪刀伸进去剪线。他想，如果把这个原理用在胸外科手术上，就不用翻开整个胸腔了。
1938年9月15日，模范医院落成典礼，聂荣臻亲自出席，宣布白求恩为院长。
战地输血是白求恩的另一项创举，伤员失血过多只能等死。第二个伤员推来时，白求恩主动躺在病人身旁："我是O型血，抽我的。"
战士们给他起了个外号："群众血库"。
1938年11月，广灵公路伏击战，白求恩连续工作40小时，做手术71台。1939年4月，齐会战斗，他创造了连续69小时做115台手术的记录。
前线的战士们喊出了这样的口号："冲啊，白求恩大夫和我们在一起！受了伤不用怕，我们有白求恩！"
1939年10月，日军发动了对晋察冀的冬季大扫荡，5万日伪军分11路合围，企图彻底摧毁这个抗日根据地。
白求恩找到聂荣臻："我不能在战斗的时候离开部队！等这场战斗结束，我再启程。"
10月28日，涞源县摩天岭激战正酣，白求恩率医疗队赶到前线，在孙家庄小庙里设立了手术室。
枪声越来越近，日军的先头部队已经逼近村庄，同志们催促白求恩转移。
"还有一个伤员，做完这台手术再走！" 白求恩坚持着。
这是一个腿部严重骨折的战士，为了加快手术进度，白求恩直接用手伸进伤口，掏取碎骨片，突然，一块尖锐的骨头刺破了他的左手中指。
鲜血涌出，白求恩看了一眼伤口，随手在碘酒瓶里蘸了蘸，继续手术。
11月1日，前线又送来一个危重伤员，他的颈部丹毒合并蜂窝组织炎，这是一种烈性传染病，病菌毒性极强。
白求恩戴上新手套，走向手术台："伤员等不起，立刻手术！"
手术过程中，手套被划破了，致命的病菌通过破损的手套，侵入了白求恩受伤的中指。
11月5日，白求恩开始发高烧，聂荣臻得到消息，立刻派人送来急信："立即回唐县花盆村军区后方医院治疗！这是命令！"
感染已经转为败血症，在那个没有抗生素的年代，这意味着死亡倒计时的开始。
11月11日夜，河北唐县黄石口村，邸俊星家的小屋里，白求恩躺在土炕上，呼吸越来越困难。
他知道自己时间不多了，颤抖着拿起笔，开始写最后一封信。
"亲爱的聂司令员，今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了……"
信写得很长，400多字，他详细安排了自己的遗物分配：
"两个行军床，你和聂夫人留下吧，给我的小鬼和马夫每人一床毯子，医学书籍和小闹钟给卫生学校。"
即使在生命的最后时刻，他想的还是如何为八路军节省医药费用。
信的最后部分，出现了一个意外的名字：
"请求国际援华委员会给我离婚的妻子拨一笔生活款，分期也可以，在那里，我对她的责任很重要，绝不可因为没有钱而把她遗弃……"
旁边的同志都惊住了，这个一生为革命奉献的人，临终前最放不下的，竟然是六年前离婚的前妻？
白求恩继续写道："我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人，希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。"
在中国战场上救死扶伤一年多，白求恩心里最深的牵挂，依然是那个爱丁堡的金发女孩。
也许，真正的爱情从来不会因为法律文件而结束，即使离婚了，即使分隔万里，即使即将死去，他仍然觉得自己对弗朗西斯负有责任。
写完信，白求恩如释重负地靠在枕头上，喃喃自语："弗朗西斯，希望你能好好地……"
1939年11月12日5时20分，白求恩在这间农舍里安静地停止了呼吸，终年49岁。
聂荣臻接到电话，泪流满面，两天后，白求恩的遗书和遗物送到了他手中。
聂荣臻后来回忆："看到他的临终遗言，想起他伟大的国际主义精神，我这个有泪不轻弹的人，也止不住涌出了热泪。"
关于给弗朗西斯拨款的请求，聂荣臻认真考虑后，决定从军区经费中拿出一部分钱，派人寄给远在加拿大的弗朗西斯。
这笔钱不多，但承载着一个男人最后的承诺，从中国河北的小村庄，到加拿大的城市，这份迟到的关怀跨越了万里山河。
一个真正伟大的人，不仅要有崇高的理想，更要有深沉的人性，白求恩临终前的这个请求，恰恰证明了这一点。
参考资料：
《人民日报》相关报道：白求恩在华工作期间的医疗贡献和牺牲精神
新华社历史文献：白求恩与聂荣臻的工作关系及临终遗书内容
中央电视台纪录片资料：白求恩在晋察冀边区的医疗创新和战地救护工作
来源：丁丁说财经
