摘要：凌晨四点，我摸黑爬起来给发烧的孙女喂药，老伴的呼噜声震得床头柜上的水杯直晃。手机屏幕亮起，"梅姐，明天广场舞队去古镇拍视频，你来当领舞吧？"我盯着镜子里浮肿的眼袋，突然想起三十年前省歌舞团招考时，考官说我"天生是跳舞的料"。

凌晨四点，我摸黑爬起来给发烧的孙女喂药，老伴的呼噜声震得床头柜上的水杯直晃。手机屏幕亮起，"梅姐，明天广场舞队去古镇拍视频，你来当领舞吧？"我盯着镜子里浮肿的眼袋，突然想起三十年前省歌舞团招考时，考官说我"天生是跳舞的料"。

退休前最后一天，校领导握着我的手说："周老师辛苦了，带完这届毕业班该享福了。"他们不知道，我的"福气"是早上五点给全家熬粥，七点送孙子上学，九点准时出现在教室。亲家母打麻将时说的那句"你家老陈真有福气"，现在听着像讽刺。

老陈的退休生活比我精彩得多。钓鱼竿买了三套，微信里七八个钓友群，上周还自驾去内蒙古钓冷水鱼。我问他能不能帮忙接下孙子，他手机一扔："没看正和赵总谈投资吗？"那个"赵总"我认识，是他跳广场舞认识的化妆品微商，朋友圈天天晒转账截图。

上个月切菜划伤手，血滴在孙子作业本上。老陈在阳台侍弄他的罗汉松，头都没回："创可贴在电视柜下面。"深夜伤口发炎去急诊，护士问"家属呢"，我盯着输液管说："死了。"

真正让我惊醒的是体检报告。乳腺结节从3级变4a级，医生笔尖敲着桌子："再这么焦虑下去，下次来就要做穿刺了。"缴费时看见一对老夫妻搀扶着取药，老头絮絮叨叨："让你别总吃剩饭非不听......"我攥着化验单蹲在墙角哭成狗——上次老陈关心我，还是二十年前我生女儿大出血时。

女儿把外孙女接走那天，我把老陈的钓鱼装备扔进储物间，腾出地方摆了张瑜伽垫。抖音上学着拍的第一条视频，是教退休姐妹盘发髻。没想到"退休教师古典舞"的话题突然火了，评论区小年轻喊"仙女阿姨"，老同事问"是不是周老师"。

老陈开始坐不住了。昨天他破天荒煮了粥，端着碗在书房门口转悠："你现在比上班还忙......"我戴着耳机剪辑视频，假装没听见。倒是他那个"赵总"最近消停了——自从我在视频里穿了件真丝旗袍，她再没给老陈的朋友圈点过赞。

社区调解员听说我们分居三个月，苦口婆心劝："三十多年夫妻......"我笑着截住话头："您看我这指甲油颜色衬不衬肤色？"现在每周最开心的是周三上午，舞蹈队的老姐妹来家里学水袖舞，满屋子笑声能把房顶掀了。

上周末老陈突然说要带我去三亚过纪念日。我指着日历上排满的直播课："下个月老年大学文艺汇演，我得带队员彩排。"他愣在玄关的样子，像极了当年那个追我时在雪地里等三小时的青工。

昨天舞蹈队王大妈悄悄问我："真不离啊？"我对着镜子贴花黄："离了谁给我交物业费？"其实心里门儿清——他钓鱼养花我跳舞拍视频，共用厨房但分用冰箱，像合租的房客，反而比年轻时更客气。

女儿偷偷问我是不是在搞"新型婚姻模式"，我给她看账户余额：直播打赏加上老年大学课时费，这个月挣了4386。她惊得差点摔了咖啡杯："妈你比我们公司实习生挣得都多！"

现在老陈学会了自己熨衬衫，偶尔还会把我跳敦煌舞的视频转发到钓友群。上周他支支吾吾问："你们队还缺不缺摄像？我新买的无人机......"我憋着笑递给他报名表："先交200团费。"

民政局的朋友说现在流行"银发离婚"，我倒是觉得这把年纪了，离不离不过是个本子的事。重要的是把年轻时丢掉的自己找回来——毕竟婚姻是条破船，有人忙着舀水，有人学会游泳。

夜深人静时刷到年轻姑娘的提问："结婚三十多年是什么体验？"我打下回复："像熬一锅粥，糊了三次锅底才发现，加点百合红枣，照样能甜。"

来源：涛涛碎碎念